Woz 眼中的世界（三）

by Gary Wolf  from Wired | jim 译，转载请注明 ifanr 译文链接

Woz 离开了惠普，在新公司开发出了 Apple II。它比大家所想象的还要更小、更优雅、更强大。苹果创造的历史可说是以  Woz 为中心的（伟大的工业制造）亦可说是以乔布斯为中心的（伟大的观念和营销），在早期的日子里，两个人有如此亲密的共生关系 ，分开来讲述这段历史没什么意义。世界知道苹果是因为乔布斯的 Macintosh，而 Woz 没有参与，但是苹果公司——或者说个人电脑产业——都起源于 Woz 的第二个商业电脑，Apple II。

Woz 仰仗于乔布斯的领导力，乔布斯依赖于 Woz 的工程天才。某一天，在制造 Apple II 的时候，Woz 告诉乔布斯他注意到在视频处理上有些有趣的东西：他可以做出一些小改动，加两个芯片就能得到高解析度的图像，但不知两个附加芯片是否值得？乔布斯说：值得。

“那个时候，” Woz 告诉 Byte 杂志说，“我们没有意识到人们能够编写带动画的游戏，让那些小小的人物在屏幕上活蹦乱跳。我们只是觉得这个功能很棒，因此便把它加入其中…… 我把这个东西带到惠普给那些工程师们看，有时候他们会坐下来郑重地对我说，“这是我这辈子见过的最了不起的产品。”

Woz 曾为 Apple II 编写过 Basic，因此他知道如何增加命令。他创造了一个命令，用来创建简单的有色方块，然后是加上一个球，编写一些程序让球蹦来蹦去，最后在硬件上增加了一些电阻和电容——他做出了球拍。Apple II 可以玩游戏了。更重要的是它能运行用 Basic 编写的程序，这是每个铁杆业余爱好者都知道的语言。

释放业余计算机用户的能力是终极恶作剧。“基本上，所有的游戏功能都涉及到了，我在 Homebrew 电脑俱乐部展示了自己熟悉的游戏——Break out，” Woz 说，“对我来说这是很大的一步。在设计过硬件的街机游戏后，我知道能够用 Basic 编写游戏将改变世界。”

Apple II 是第一个，也是最后一个由单人设计的零售计算机。Woz 是一个程序员，一个电子工程师，他能够决定各种功能所需要增加的硬件。如果有些东西用软件实现起来太过繁琐，他就去增加硬件。整个设计都存在于他的脑海之中，他决定着每一项功能和每一次折衷。

Woz 的出色才能，配上他沉默寡言却毫不妥协的天性，使他能够制造一个完全游离于主流计算机设计之外的电脑。但是同样的性格使他在苹果发展之后无法融入公司。无论是管理公司，还是与严格的工程团队一起开发软硬件，他都不怎么感兴趣。苹果的成功使得他每月领取多少薪水不再重要。离开他创建的公司之后 Woz 回到了伯克利，尽管他此时已经名利双收，仍在这里完成了工程学专业。

Woz 仍然认为他能够去做工程师。他最后一次设计和编程的努力是 1986 年。他创建了一个公司叫做 CL9——Cloud Nine 的简称——制造一个通用遥控器来控制不同的电子设备。显然对用户来说，这个被称为 Core 的 CL9 硬件看起来不是一个电脑。而这时 Woz 已经开始质疑计算机工业，技术驱动造成硬件升级周期的不断缩短和软件体积的日益庞大，在他看来，无法在短期带来另一场自由的设计潮流。

Woz 尤其不喜欢那种认为用户会追求越来越强大的计算机的想法，他意识到许多用户的需求不需要那么强大的设备就能满足——只要小巧、便宜、设计更周到。既然用户的基本需求如此简单，为什么要利用他们对技术的不了解，驱使他们不断购买更大、更快的计算机呢？“在 Apple IIe 或 Commodore 64  上，人们已经拥有足够的计算能力了。” 当时他这样说。

在 Core 的编程工作接近尾声时，Woz 独自去了夏威夷编写剩余的代码。他在旅馆租了一间房，却只是盯着窗外看了四周。因为他干不了了。他无法重现孤独和理想，那曾经是他天才般专注的源泉。他回去以后，雇佣了其它的工程师来完成剩下的工作。

那一年里，Woz 第一次做毕业典礼演讲 。他演讲的题目是《人性的胜利！》，他面对的正是他所毕业的那个工程班，他认为技术创造力可以拯救世界。

12 年以后，在 98 届的毕业庆典上，有明显的证据显示科技救世的梦想达到了一个新的顶峰。在 Woz 演讲之前，学校向一个最出色的年轻学者颁奖，在他的生活规划如程序般细致，他获得了一个医学博士学位和一个电子工程博士学位，然后创办了自己的生物科技公司，将自己的创意推向了市场。

工程师今天成了英雄，但永远都不循规蹈矩墨守成规的 Woz 此时已经不是工程师了。

做为第一号雇员，Woz 仍然每年从苹果领取 12,000 美元的挂名薪水。但他从未回头从事计算机行业，或者试图去创业，尽管他从苹果得到的大笔财富已经失去很多。在苹果上市之后，他大概赚了 1.5-2.5 亿美元，然而在经历过离婚、失败的摇滚演唱会（美国音乐会在两年内损失 2500 万美元）以及其他投资之后，他的财富损失近半。在 80 年代后期，他将剩下的资产变为无税务的市政债券，远离那些狡猾的家伙们的掠夺。

硅谷的资深出版人 Stewart Alsop 曾经说 Woz 是一个 “独特的没有紧迫感的人”，Woz 曾经告诉一个采访者，“在我成功设计计算机之前，我的成功是无忧无虑。”

Woz 最常被人引用的一句名言，是他有些半抱歉的解释自己为什么不能积极地保持财富状况，“我感觉我对金钱的依赖与常人不同。”

(待续)