下载客户端
下载客户端
关于我们 寻求报道 加入我们
人物 7-03 11:58

他用一坨树脂,制造了万物有眼的诡异梦境

本文由不存在日报(微信 ID:non-exist-FAA)原创,转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。

 

编者按:斯蒂法诺 · 普里纳是那种让人过目不忘的艺术家,因为,他做出的所有东西,都会睁大眼睛盯着你看。

我的朋友团团在夏日傍晚的米兰运河边认识了他,然后兴冲冲跑来找我:这个大叔超好玩!他的工作室里,巨鲸游弋,群狗狂欢,还有一大堆不知名的怪物,在阴影里窥探,一切手工艺品,因为被装上硕大的树脂眼睛,从而有了生命。强烈要求下,团团替我对斯蒂法诺大叔进行了一番采访,而她拍回来的照片…… 呃,不说了,你们自己看。

斯蒂法诺 · 普里纳(Stefano Prina)的工作室,仿佛一场克苏鲁神话、蒂姆 · 波顿和复古科幻混合而成的诡异梦境。

到处都是眼睛,绯红、薄荷绿、明黄的虹膜,龙、蝾螈、狗和鱼的瞳仁,还有些眼睛,根本不属于这个世界。

(木头底座的眼睛,上面覆以树脂,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

酒壶上、藤蔓上、电话听筒上、捕鼠夹上,这些眼睛出现在一切不该出现的地方。他说,在这里,你会一直有 “被盯着” 的感觉——古埃及的荷鲁斯之眼代表神明庇佑,但这些树脂球更像克苏鲁神话里的独眼外神,格赫罗斯。当你凝视它们,妈呀,它们也会凝视你。 

(“我跟你讲,昨晚他骗了我!”,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

(他管这只触手叫 “切尔诺贝利”,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

(到处都是眼睛,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

“我对一切眼睛着迷。” 斯蒂法诺说。他是米兰人,当过建筑师、教过书,现在,热衷于给世间万物装上眼睛。

每个动物眼睛和瞳孔的形状变化,都在展现它们的生命力和神秘。要说最让我着迷的,也许是大型猫科动物的眼睛。它们拥有激烈兼平静的目光。

斯蒂法诺擅长制作两种眼睛。一种圆圆的很无辜,另一种瞳孔狭长,让人想起《霍比特人》里的巨龙史矛革。经过多年研究,他掌握了一种 “将形状和色素沉淀随意排列组合” 的技术,这往往会产生一些超现实的诡异眼球。然后,它们被安装在各种小工艺品上,变成一只只小怪物——这就是他工作室名字的由来。

(龙眼?还是蛇眼?,图片来自 The Stolen Eyes)

怪物工房里,木雕鲸鱼睁大眼睛成群游过,眼睛戒指被戳在大圆盘子里,独眼两腿怪在门口的草丛里窥探。有些销往全世界,有些为他赢回艺术节的大奖。

(拍摄:团团)

他还做了一个有趣的实验项目:和几个朋友合拍了一部定格动画,The Stolen Eyes:

银河系正处于危险之中!恶人 Cross Iris 偷走了巨龙的眼睛!现在,英雄 Ringo 是被选中的勇士!他将完成这个不可能的任务,穿越星辰,到达黑暗之所在,阻止 Cross Iris 的邪恶计划!

(这是大反派 Cross Iris,图片来自 The Stolen Eyes)

(这是主角 Ringo,图片来自 The Stolen Eyes)

动画中的大部分道具都出自斯蒂法诺之手,里面埋梗无数。主角 Ringo 像 Well-E,大反派 Cross Iris 简直是黑武士和索伦的合体,不过,这中二气十足的设定,其实是为了致敬 50 年代的科幻 B 级片。

(这部电话叫 “eye-phone”,图片来自 The Stolen Eyes)

“这是一个有趣的实验… 我们非常享受用自己的语言去讲述一个复古科幻故事。” 斯蒂法诺说。

一个痴迷于眼球怪的艺术家,该不会也是个怪人吧?前去参观的朋友团团傻笑着在屋里东瞧西看,斯蒂法诺却低调而害羞,活像安哲电影里走出来的男主角——他们所有的对话,都是:“啊,好好笑,那个是什么?”“哦,那个是……”

而他开始创作的初衷,竟也来自一段忧伤的往事。

(害羞的斯蒂法诺大叔抱着 Ringo,拍摄:团团)

“我养过一只很喜欢的狗。很不幸,有一天他病倒了,眼睛一度变得非常肿。” 斯蒂法诺回忆道:

他茫然地看着我,我一直陪他走到生命的最后。他离开后,我在很长一段时间内都会回想它的目光。他微笑地看着我,一切都从那个时候开始。他用目光寻找朋友的样子,是我灵感的来源。

的确,狗的肖像画占据了他工作室的很大一块。猎犬、腊肠、牛头梗,说不好哪个是他当初那只。也许每只都是吧,因为他们都有一样的眼睛,半透明的,浑浊而茫然。他的画风有点像蒂姆 · 波顿的《科学怪狗》,但前者的眼睛只是一个小黑点,斯蒂法诺却把一切力量注入在眼睛里。

(斯蒂法诺大叔画的狗,拍摄:团团)

(蒂姆 · 波顿《科学怪狗》,这两个爱狗的男人真该聊聊)

像很多雕塑家那样,斯蒂法诺的工房是一个大型破烂仓库。他很宅,基本每天都待在住处,和妻子跟小鹦鹉一起工作。“我很少出门,整天致力于将想象的东西变成现实。90%的时间,我都在研究怎么做东西,和电钻、胶水和油漆打交道,还有大量的灰尘。”

(工作室一角,拍摄:团团)

除了眼睛和绘画,他还做木雕,热衷发明跟鱼有关的物件儿,鱼酒壶,鱼拖鞋,当然,也少不了死鱼眼。这堆大眼怪有时被他摆在米兰的河边展示、售卖,让人忍不住掏钱,前一阵还获了艺术奖,他却很谦虚:偶尔会产生好作品。

(米兰河边常有贩卖各种艺术品的跳蚤市场,拍摄:团团)

“有时候我一醒,灵感就像火车一样奔腾而来,有时候,我拖到晚上也做不出啥来。其中,木削最具挑战,上色最令我兴奋。”

他果然对色彩很有一套,眼睛配色有的像星云,有的像地中海的波涛,饱和度很低,各种方面来说,很 “南欧”。艺术家习惯用颜色暗示情感,比如龙瞳总是愤怒的红、橙,精灵、外星人的瞳孔是冷色调,但斯蒂法诺啪啪打了这种陈腔滥调一记耳光。

(星云般的配色,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

虹膜本身是没有情绪的,你只能用眼部肌肉(的变化)去表达。当然,我也会在描绘的过程中试图传达情感。有段时间,我意识到狗捉东西时的表情很搞笑,然后就去观察。”

(鲸鱼还没被安上眼睛,图片来自 Stefano Prina 的 Facebook)

你看,他可不是为了艺术放弃科学的人。为了做眼睛,这家伙研究过好一阵眼部解剖学,其余的,就是不停地观察,再观察。

在 Blinking City 的采访中,他展示了惊人的洞察力。“狗是喜剧性十足的角色,” 他说:

它们通常有 5 种表情:我饿了,我累了,我很生气,我很害怕,咱们出去玩儿吧,以及我要拉屎 / 尿尿。

 

一开始我画的眼睛还是正常大小,后来就越画越大,大到了不正常的地步。我就问自己:这些吓人的大眼睛有什么用?它们是怪兽的眼啊,要不干脆就造一些怪兽?

于是,他开始制作单片眼镜、一条腿的独眼怪兽,一个来自他儿时幻想的角色。他已经忘了这灵感是来自老科幻片,还是希腊神话。但巧合的是,科幻史上还真的有一种类似的美学流派,叫做 Bug-Eyed Monsters,简称 B.E.M.。

(别,别哭呀,图片来自:gifhy.com)

1930-40 年代,科幻小说中的外星人经常被描述为拥有巨大、超巨大眼睛 / 复眼的怪兽,它们残暴嗜血,喜欢掳走地球女人。

一直到 60 年代,科幻杂志的封面都被这种克苏鲁系独眼怪占领。霍华德 · 布朗早期的《惊奇故事》封面被认为是 B.E.M. 的发端。1977 年,市面上还出现了一本科幻选集,叫《阿西莫夫的选择:黑洞和大眼怪!》,收录了阿西莫夫科幻杂志的封面故事,老爷子本人亲自做序。

(各种 B.E.M. 的封面,下图是那本阿西莫夫杂志精选集,图片来自:goodread.com)

后来,B.E.M. 被不断改造,成为科幻 / 魔幻片里一种吸睛的固定人设。《怪物电力公司》里的大眼仔和《魔戒》里的索伦,皆属此例。

(《怪物大学》大眼仔)

(《魔戒》索伦)

不过可以肯定的是,斯蒂法诺大叔绝对是个科幻迷,那个年代的老片在他的审美里打下了烙印。“5、60 年代的科幻年简直是伟大又别出心裁!《星际迷航》,我那时候是紧盯着屏幕看完的。”

至于为什么几百年过去了,人们依旧对大眼怪情有独钟?

他觉得,它们能唤醒一些人类的祖先回忆,因为大眼怪兽的形象在艺术中一次又一次地出现,从希腊神话中的独眼巨人,到迪士尼动画里的热门角色没准这是某种被遗忘的史前生物,又没准外星人就长这样,而且有一次,他真的梦到了这种外星人。

(希腊神话里的独眼巨人 Cyclops)

(Cyclops 后来成了 X 战警里的镭射眼)

我也不知道是否存在这样的独眼动物,这不是生物学可以解释的。预测一下好了,假如有一天外星人来了,真的只长一只眼睛,我就可以说:我早在梦里见过他们……

你是否相信万物有灵?在最后的邮件里,这个一点也不科幻的问题,我忍住没问,但已经隐约知道了答案。

毕竟,这个自称 “偏执狂” 的男人,在梦里会见外星人的艺术家,知道狗的 5 种表情。而且,他制造的眼睛,正穿过整块欧亚大陆,透过电子显像管合成的图像,冷冷地看着我。

(诶?听说你们在讨论大眼睛?)

有好的产品或者项目希望我们报道,猛戳这里 寻求报道

文章评论(-)
后参与讨论
正在加载中

发布三个月,TCL 的互联网电视子品牌雷鸟科技获得了腾讯 4.5 亿投资

7-03 12:57下一篇

或将裁员数千人!微软迎来新一轮大重组

7-03 11:26上一篇