Hello，你壳中的灵魂，是什么格式？

本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：我们对网络世界的想象力日渐枯竭，是因为《银翼杀手》和《黑客帝国》里那些未来，已经变成现实。

在北京今日美术馆，名为《.zip 未来的狂想》的新媒体艺术展将会持续到今年 9 月份，电子血液、霓虹岩浆和蓝屏 bug 组成的末日洪水，展示着人与计算机交合的未来。我们采访了策展人吴珏辉，这个一键切换二进制思维的奇怪人类，想问问世界到底是真实的，还是一段代码写就的程序。

宇宙怎么来的？熵增熵减，奇点爆炸，或高等文明吃剩的果核，这些理论和《时间简史》一样难懂，但吴珏辉说，宇宙就是上帝不小心点开的压缩包，不同格式喷薄而出：.txt .jpg .avi .ppt .pdf…格式是万物的后缀，包括人类自身。

这段话印在今日美术馆门口的黑墙上，成为《.zip 未来的狂想》这场展览的说明书。曾有人将《.zip》与 teamLab 相提并论，但其实，它更像一本活的赛博朋克小说：

走进去，会听到布鲁斯·斯特林、威廉·吉布森和菲利普·迪克在你耳边轮番低语：看见了吗，这就是我描述的那个世界。

（今日美术馆，《.zip 未来的狂想》，格式墙）

刘佳玉的《海浪》由 50 条滑轨组成，通过摄像头识别和自定义算法流水，提取出海浪边缘的波动数据。开启延时摄影，蓝色 LED 光块会变成一条条光带，构成赛博世界的加勒比海——电子浪的声波拍打鼓膜，我佯装自己来到度假圣地，想象比特海洋扫过脚面的感觉。

（.XYZ, 海浪，刘佳玉）

从海滩进入医院，吴珏辉的《电血袋》更为实用——移动电源伪装成血袋挂在输液架上，电量耗尽的游客在墙边一字排开，默不作声，成为展品的一部分。“生命逐步电子化，电子器官对电的依赖如同身体对血液的依赖。如今，充电比输液更紧迫。”

（.USB, 电血袋，吴珏辉）

郭熙将身体看做 U 盘，信仰是后缀为.belief 的文件，套上金属天线，做出特定动作，身体变成媒介，将信仰下载，沈立功的《.bug》则是对作者本人的完美诠释：一间装有紫外线灯管的空房间，和一扇贴着 “l1g0ng.bug” 的门。

（.belief, 存放信仰的身体，郭熙）

“沈立功是我的老师，这人绝对是个怪咖。” 吴珏辉说，“他基本已经是隐居状态，不大抛头露面，有好玩的事就玩一把，像一个数字时代的隐士，活在个人的平行宇宙里。有时电话联系不上他，但你可以在 Second Life 找到他，跟他说明天开会。这次请他出山，觉得物质的作品没必要，就留一个空间，告诉别人这是他的地盘。他就是一个活 bug。”

成为赛博格是一种什么样的体验？仿生人会梦见电子海洋吗？展览回答了一切。一圈逛下来，我脑袋发涨，好像被过量的信息激起了排异反应，然而进入最末的展厅，却遭受了一次灵魂电击。

30m x 15m x 13m 的巨型空间仿佛反乌托邦小说的审讯室，9 个平均时长为 5min 的沉浸式影像作品，就像 9 个平行宇宙，在未来大厅轮回切换。《.bug》再现了宇宙解压缩过程出现的错误，《Vinci》用 1950 个节点模拟神经网络，致敬图灵测试诞生的 1950 年，《基石》作为压轴，将巨大光柱投向映着谷歌地图的地面，仿佛彗星撞地球。

（.bug，Pink Money x UFO x 冯昊，蓝屏的美学）

（.HUMAN, 脑波交流，洪启乐）

吴珏辉和策展团队花了很多时间思索展厅的空间设计，他用手掌比划出三个维度，告诉我们：“沉浸式投影有很多，但我们想玩的概念一些。（用于投影的）三面白墙，刚好对应三维世界的 X、Y、Z 轴，交汇点就是格式大爆炸的奇点，代表 0 维。空间即作品，不只是功能性的展厅。”

（.axis, 基石，甘健）

当你用格式解释万物，世界便一目了然。比如，西西弗斯的程序就是不断推石头上山，周而复始；秦废除封建制，是结束了各自为政的多系统操作平台，统一文字格式、钱币格式、度量格式，独尊一套法家源代码……这些寓言新解也是展览的一部分，被称为《格式塔中的 60 日谈格式》。

（.pages, 格式塔中的 60 日谈格式，姜俊 x 宋俊熙）

而吴珏辉的解释是：有时候，一个系统的解药，根本不在这个系统里，而在另外一个系统里。自然语言无法描述的东西，可能机器语言一下就解释通了。

“某种意义上，我们现在就在（Matrix）里面。” 果不其然，他开始聊《黑客帝国》，“你根本看不到所谓的机密文件，因为没有打开权限。你真的不知道这个社会、这个世界背后，到底谁是管理员。”

母体、程序员、虚拟人生，这几乎是信息时代的孩子梦寐以求的场景，在这场艺术展上，我几乎要成为拜计算机教的信徒。

（.capsule, 风洞：红山实验，Charles Lindsay x 苏少禹）

（.reve, 我梦中的另一个世界，Claude Lévêque）

策展人吴珏辉是这场传教的教主，在美术馆外的咖啡厅见面时，他黑衣黑裤，耶稣发型，带镭射墨镜，最扎眼的是手臂文的各种接口，我们问起来，他像布道一样耐心解释：

“这是 USB 的 logo，这是通用的电脑后面的电源插口，这是 HDMI 接口，这是以前苹果上的雷电口，很多现在早就不用了。这个本来是 VGA 接口，少文了一排，结果成了串口，还有 DVI、网口……”

（接口文身）

“这个呢？” 我指着中间那坨放射状图案，认定那是旅行者号金唱片上的图样。他说：这也是一个接口，人体的接口。

吴珏辉本人就像一台高速运转、兼容性良好的电脑，硬盘里存满科幻片，可以一键切换二进制思维，但并不是程序员出身。

“小时候我爸是少年宫的，这对我影响蛮大。” 他说，“当时街机游戏一出来，什么《超级玛丽》啊，碰碰车啊，打台球啊，我整天去玩。以前还是很玩的开的，那是很燥的一个年代。小学 5、6 年级开始有计算机编程课，90 年代吧，我就去上课，但没好好学，混了一年。那时 basic 语言没有图形界面，用 386 那种老机器写个小程序，一运行带 midi 音色，觉得特牛逼。”

（找了半天，最接近的大概就是这张朝鲜少年宫的照片了）

90 年代的少年宫，远比现在更朋克。数码之家论坛上某篇老帖提到，当时很多少年宫都配置了 Laser-310 电脑，除了电子游戏，还有溜冰场、武术班和图书室。而据某个朋友透露，当年的北京东城区少年宫顶层，还有柏青哥店、带音乐的保龄球和蹬 10 分钟车子让 LED 长城亮起来的 “初代椭圆机”。

（Laser-310 电脑）

在那个苹果还只有二型电脑的时代，吴珏辉就隐隐感到：用编程逻辑思考，世界会变得很不一样。“语言作为工具，只是很浅层的价值。一套语言就是一个世界，说白了，计算机语言（的发明）等于创造了另一个世界，让你可以钻进去待着想事情。”

（APPLE Ⅱ 型电脑）

21 世纪之前，是很多伟大赛博朋克作品的源头。1967 年，哈兰·艾里森《无声狂啸》想象了一台把人类玩死的超级计算机，次年，《仿生人能梦见电子羊吗》质疑了万能的图灵测试。1995 年，《攻壳机动队》上映，催生了 99 年的《黑客帝国》……那几十年，人类以计算机的逻辑解释世界，想象喷薄而出，以至于现在我们还念念不忘：

（《无声狂啸》）

这几年，《像素大战》《无敌破坏王》等怀旧游戏电影上座率奇高，《西部世界》和《银翼杀手》的翻拍被持续热议。明年上映的《玩家一号》在预告片里劈头便说：“我在 2025 年出生，但我宁愿生在 80 年代”，几乎是 21 世纪集体怀旧的缩影。

设备升级了，但我们思索的还是老问题：AI 会造反吗？世界是虚拟的吗？上传自己就能永生吗？

吴珏辉也怀念那个年代，他最喜欢的还是《攻壳》剧场版。“押井守对于场景的展现，是大的彩灯游行，带有东方情调的人偶，这些混搭的东西当时看飞了，high 得一塌糊涂。”

（《攻壳机动队：无罪》里最经典的片段之一）

为何我们关于网络世界的审美和想象停滞在几十年前？我问道，吴珏辉说，大概是因为缺失感吧，只不过每个年代缺失的东西不一样。

“以前好莱坞大片描绘的数字感的机械，大家审美疲劳，觉得太冷了。” 他那副 80 年代赛博风格的墨镜反射着七彩镭射光，“很多人内心还是有狂躁的欲望的，可能所谓的赛博朋克感，能够满足他们的心理需求。就像我们喜欢去脏乱差的地方一样，老街口啊，破巷子啊，这是非常混杂的有年代感的地方。可能 7-11 旁边就是路边摊，还有修自行车的大爷，这种场景感觉特别对。”

从吴珏辉以往的作品里，能看出他对虚拟和现实、新与旧的交错极为敏感，比如，死机、蓝屏就是数字化人类的世界末日，义体人的电子眼球可能会掉出来，被冲进下水道。

（器官计划之离线眼球，吴珏辉。想象过义体眼球掉出来的感觉吗，图源：wwww.io）

我讲起其他一些例子：有朋友进到一个拆迁小巷，发现墙上有个二维码，一扫，蹦出一句话：I feel your pain. 吴珏辉哈哈大笑。尽管网络正在飞速占领现实，但他认为，生物对实感的本能欲望，并不会马上消失。

“物质还是很重要的。对于线上世界来说，线下的价值就在于物质感。现在吃东西已经不是简单的生存本能，而是体验。营养液、代餐，很多可替代选项，为什么选择吃？它让你觉得活着有意思。”

他的生活里还有很多东西电脑无法替代：飙车时的速度，风和酒精带来的化学反应——“喝酒时最放松。” 他个人网站的域名属于太平洋上的一个小岛，他还喜欢动手，腕上那个嵌了电路板的皮手环，是自己鼓捣出来的。

（吴老师的自制电子手环，不卖）

人和实物的互动、物理位移、痛觉和刺激，这些东西计算机尚且给不了，但总有一天，当虚拟和真实别无二致的时候……

“《黑客帝国》里有个人叛变了，回到母体，特工们请他吃牛排，那哥们一边吃一边说：我知道是假的，但真他妈好吃。再也不想回到所谓的真实世界，每天吃屎一样的东西，就是为了活命… 所以真到了那时，有很多人会选蓝药丸吧。” 吴珏辉说。

展馆那间沉浸式影像厅里，曾有观众现场打坐，被无意拍了下来，宛如拜计算机教的冥思现场。吴珏辉告诉我们，他的科学家朋友已经把 3D 细胞打印推入临床阶段。

“他们做 3D 细胞打印机，打印活体器官。比如提取皮肤细胞、干细胞、脂肪细胞……培养到一个量，装进生物墨盒。打印机两个头同步打印，一个出细胞，一个出支撑塑形的材料，比如凝胶。经过一定培养，变成活的器官…… 今年已经在计划几十亩地，开器官工厂了。他们说，就想干《西部世界》那种事。”

“我们从来都无法想象在未来世界如何生存，但该死的是，我们已经身处其中了。” 自从《黑镜》第三季上映，这段台词就不断被拿来说事。也难怪，因为这个时代总有这样的感觉：我正在见证一段历史的诞生，或者说，见证科幻变成科学，产生不安、挫败和不知如何安放的敬畏。

然而这一切怎么就 “该死” 了？科幻惊悚片里的事一件都没发生，相反，你安然无恙，你活的很开心。你愿意接受一个 3D 打印的脏器，羡慕机器人不用思考 “今天吃什么”，乐于在虚拟游戏里寻找真实感，让电子设备寄生在身体上，完全信任 google 地图，而不是自己的方向感。

（延时/ USB 器官，吴珏辉，图源：wwww.io）

“您曾想过上传自己之后的样子吗？” 最后我问道，但吴珏辉干脆地回答：不知道，这样思考没意义。“非语言类的东西，硬要用语言去解释，这是个特别失败的事情。作品一旦完成，就已经独立于艺术家存在了，所以少废话，让作品自己去解释。”

他拒绝用文字解释硅基生命的形态，因为这场展览明明已经给出了答案。

在今日美术馆的展厅里，我的血管是霓虹灯，我的视网膜上倒映着电子海浪，我坐在 google 地图投射的大地上，像素组成的光柱一下一下电击着我的心脏，隆隆的声效像是机房散热器的轰鸣，然后，我体内的代码活了，我上传了自己，我愿意在这座黑暗的电子帝国里存在下去，直到关机。那个《攻壳机动队》没能展现的世界的样子，他们做到了。