下载客户端
下载客户端
关于我们 寻求报道 加入我们
新创 8-14 09:21

“三体时代”最漫长的一天

本文由不存在日报(微信 ID:non-exist-FAA)原创,转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。

编者按:北京时间 8 月 12 日凌晨 3:08,主持人 Karen Lord 轻轻念出最佳长篇小说奖得主的名字,《三体》在雨果奖的角逐宣告结束。这天的大刘格外忙碌,讲座、签售、彩排,中途还顺便见了乔治·R·R·马丁。一切都带着隐隐的躁动和不安,《三体》历史上最漫长的这天,我们不是局外人,而是亲历者。

当短时内再难有一部中国科幻小说能像这样,在世界科幻最高舞台上掀起持续的浪潮,接下来的日子,该如何面对?

这是《三体》史上最漫长的一天,它既宣告了某种完结,也预示着另一个开始。
北京时间 2017 年 8 月12日,凌晨 5 点。北京的一天还没有开始,而远在芬兰赫尔辛基,第 75 届世界科幻大会,最重要的一天已经结束。

这也是中国科幻进入“三体时代”以来,最长的一天。

从《三体》成为互联网上的热门概念,到 15 年在美国斯波坎首获雨果奖,直至历史上最多中国会员出席的赫尔辛基科幻大会,《三体》三部曲出版的十年来,与其说它吸引了中国科幻行业的大部分资源,不如说几乎所有对这个行业感兴趣的人都被这部书吸引而来。

(Worldcon上的各种《三体》译本,摄影:Raeka)

这漫长的一天,就如同这个“三体时代”。

清晨6点,赫尔辛基悄悄醒来,毫无北京那种凌乱,Worldcon 的会场仍然空无一人,如果此时你在,很难相信昨天的这里热闹非凡,和往年不同的是,这份热闹里还有来自中国的各路代表。

《科幻世界》在市集的展位后竖起刘慈欣的巨幅海报,赠送印刷精美的《中国科幻》手册。昨天下午签售结束后,《三体》英文版已经销售一空。未来局在 Regional con 区域的展位上介绍中国科幻作家和科幻圈文化,发出明年 4 月亚太地区首个科幻大会——APSFcon的邀请,和世界各地赶来的科幻杂志编辑、作者和活动家相认。

其余的中国代表团在报告厅、餐厅和展区之间忙碌地游移,10 日晚上的中国科幻 party 人山人海,这几天,每场有关中国科幻的 panel 都人数爆满。

(将《三体》中文版拿起又放下,放下又拿起的外国读者)

而刘慈欣,也做了人生中第一个科幻大会 Panel。当时的他,也许还没有想好如何面对今天的颁奖典礼。正如同 06 年刚刚连载《三体1》的时候,他的心思全都在如何想出更好的面壁人。

06 年的幻想文学领域,正方兴未艾,九州还是铁板一块,大刘靠《三体》拿了银河奖,眼看着迟卉、长铗、郝景芳、万象峰年等作家一个个涌现出来。

这一年的雨果奖,获胜者是威尔逊的《时间回旋》,一本引进国内后,被读者奉为“一代奇书”的科幻长篇。

11 点,大刘出席了他的第二个 panel,以介绍中国科幻作者为主。大刘提出了长篇和短篇的区别,说出了前文那个他的困惑。他还是提到京东将《三体》三部曲和他另外两本作品捆绑销售,价格居然比单独的三部曲更便宜。大刘不喜欢这种行为,但作为新的市场逻辑,却也只能接受。

( 中国代表团在 panel 上介绍中国科幻作家)

电商、众筹、互联网,这些新东西飞快地进入现实,即使是科幻作者,也难以适应。

11 年,《三体》三部曲全部出版完毕,靠着科幻世界多年的群众基础,《三体》首先变成了一件成功的商品。更何况大部分粉丝已经开始掌握社会的核心资源,他们投入的不再是自己的热情,而是自己所能兑现的所有资源。

但尽管如此,中国对科幻资源的配置明显不合理。以至于犯下各种错误。

(大刘众多国内签售会中的一场)

在这一年的雨果奖里,我们看到了威利斯、比约德、麦克唐纳,以及一个新名字:诺拉·杰米森。

15 年,《三体》万事俱备,只欠东风。于是,雨果奖这个东风出现了。一切被引爆,三体的成功是一场完美的核聚变。

重新审视这一年的数据,颇有值得玩味之处。这是历史上唯一一次远程投票会员达到现场会员2倍的大会,其中有大量来自加州等西海岸高科技州。也许正是这一届离他们较近的大会,让他们和中国的同行一样更倾向于《三体》,并最终改变了结果。

15 点,大刘的第一场签售,盛况空前。队伍蜿蜒几百米,排到硕大展馆的尽头,每个读者手里的东西都不一样:不同版本、大小和封皮的译本、书签,年龄区间跨度极大——有翘班的上班族,硕士论文以《三体》为题的学生,还有受亲友之托来要签名(然后自己也入坑)的大叔。其中不乏跨语言爱好者,他们关注译者、译本,热衷于讨论语言风格和翻译后文本信息的丢失。

当《三体》在国内的热度逐渐消散,这里的情境仿佛时光倒流,这些挂着痴痴笑容相互炫耀签名的读者,就像当年的我们自己。

(一些执意与大刘同框的读者)

17 点,大刘参加颁奖礼彩排结束,人们开始排队,等待颁奖典礼入场。

17 年,中国科幻奋起直追,无论译著的语种还是媒体关注,都远大于历史上的其他年份。

这一年,这个《三体》有机会得奖的最后一次科幻大会,大家都不愿意错过。

最终结果的揭晓,这你们都知道了。平静下来,我们来看看真实的数字。

今年长篇奖项,雨果奖的投票数据,三体排在第六名。

之前没有人愿意面对的、最悲观的情况已经成真:在芬兰和那些愿意远赴欧洲的美国人眼里,《三体》并不是他们最青睐的作品。纵观《三体》的受众,多以技术从业者为核心团体。而这些团体,并不是欧美科幻圈的主要人群,也没有足够的时间前来参会。雨果奖的核心群体,其实多是关注平权、民生、种族问题。这也是为什么从 00 年代以来,尤其是在短篇领域,雨果奖出现了大量关于性别和族群的作品。

今年获奖的短篇作品《岁月静如玻璃,年华砥砺于铁》,此前已经获过星云奖。这是一篇利用神话传说,对现代议题进行回答的作品。作者讲述的是女性在心灵、历史、现实中的3层困境,并将其编织在一篇细小的文本里,显得杂而不乱。

今年捧杯的杰米森的这部书,结合了多人物视角和第二人称叙事这两种高难动作。同时,在一个看似普通的失落文明故事里,埋进了非常有力的悬念,让读者从不感到厌倦。

这背后的深层原因,就是他们所追求的,是一种能抚慰他们心灵的消遣故事,因此美国作者自然就会强调隐喻、象征,奇幻的写法大行其道,因为这样做可以更快抵达场景,更好使用幻想元素。即使是纯粹的科幻设定,也要用奇幻风格赋予其真实感。而我们的读者,仍然年轻,充满渴望,要看到世界客观的样子,而不是寻找内心的家园。

(今年入围雨果奖最佳长篇小说的几部作品)

而我们的作品,即使大刘,仍然在基本能力上有所欠缺。

纵观我们的作者,绝大部分尚且无法完成一个具有基本结构的故事,就更谈不上艺术性和悬念了。古人云“以正合,以奇胜”,如今我们先有了大刘这只奇兵,一举杀出,胜了一局。而我们的正师,以堂皇之技,战不败之阵,却迟迟没有开到战场。

虽然我们已经开始努力,培育、投入、发掘,但这一切都需要时间。现在,只有大刘一个人。

这一切,大刘并不在意,他平静地加入了Loser’s Party,一个历年雨果奖结束后的传统项目,由乔治 R.R 马丁创办,专为落败者庆。然后他离开,返回中国,继续构思自己的下一部作品。这一天,唯一显得有些紧张的,也许只是公布长篇获奖者之前,他深吸的一口气。

无论如何,这一天结束了。虽然它只是普通的一天,但所有人都感到,有什么东西被画上了一个句号。

那么从明天开始,一切就都是崭新的了。

有好的产品或者项目希望我们报道,猛戳这里 寻求报道

文章评论(-)
后参与讨论
正在加载中

Google 无人车新专利:撞到人时让汽车变「软」

8-14 11:36下一篇

我觉得李笑来 OK,我觉得不行

8-14 08:58上一篇