刷微信的时候，你失去了什么？

或者说，阅读能改变科技对我们造成的影响吗？

去年，我一共读了四本书。

我猜想正在读这篇文章的你，距离去年设定的阅读目标也非常遥远，原因应该和我相似：集中精力阅读文字、句子、段落越来越难了。更别提章节，通常都是一页又一页的大段落。

真的太多字了，而且只能全神贯注地看它们，不能管其他事情。看完一个章节，你还得看下一章。而且在真正看完之前，还有好多好多章。然后还有下一个本书……下一段、下一章……

乐观主义者

尽管如此，我还是很乐观。在过去一年的大多数夜晚里，我睡前都会带一本书或者一台电子阅读设备，然后开始阅读。一个字、两个字……一句话、两句话……

也许就三句。

再之后，我需要做一些能帮我熬过这段时间的事情，一些能给大脑挠挠痒的事情。例如，在 iPhone 上看一眼邮件；回复 William Gibson 的搞笑推文；搜索并跟踪《纽约客》上一篇好文章的链接，或者更棒的是，去看《纽约时报书评》（我极有可能读过其中大部分书，如果它们够好的话）。当然，最后还得再看一眼邮件。

然后我会再读一句。这一共是四句了。

最自信自己能抵抗烟草诱惑能力的吸烟者，往往更容易在四个月之后复发。同样，过于乐观的减肥者最不容易减重成功。—— Kelly McGonigal《自控力》

以每天四句的频率读完一本书，确实需要花很长时间。

而且很累啊！通常撑不到第五句，我就睡着了。

我意识到这个行为模式已经有一段时间了，但我依然无法阻止去年读书数量创下历史新低的事实。这实在是让人沮丧，最关键的是，我的整个职业生涯都是围绕着书：我创建了 LibriVox（提供免费的有声图书）和 Pressbooks（提供数字图书生产工具的平台），我还参与合编了一本关于图书的未来的书。

某种程度上来说，我把一生都奉献给书籍，视其为信仰。但现在，我似乎失去了阅读书籍的能力。

而且，我没有独行。

如果在「纽约客」工作的人，都无法集中精力听完一整首歌的话，书籍还如何存活下去？

最近我在《纽约客》电台听到一次采访节目，接受采访的嘉宾是作家和摄影师 Teju Cole。

主持人：「现在流行文化带给我们的一大挑战，比如说，我们太容易分心到都不能静下来听一首完整的歌曲。这种流行文化里，你是能集中精力去做一件事情吗？能融入吗？」

Teju Cole:「是的，我完全可以。」

听到这里，我简直想要拥抱主持人。他甚至无法专心听完一整首歌。可以想象枕边的一摞书会让他多抓狂。

同时，我也想拥抱 Teju Cole。正是像 Cole 先生这类人留下希望，让我们相信还会有人教我们的孩子怎样读书。

与狼共舞

导致我无法阅读的真相就是，新信息传播方式在数字时代带来的冲击，是一种无法拒绝的诱惑，我的余生也注定受其影响。

有一次，我两岁的女儿穿着粉色的芭蕾舞蹈裙，带着猫耳朵发饰。和另外五个两岁的小孩儿，在 75 位爸妈和爷爷奶奶面前，上演了一场舞蹈秀。你可以想象剩下的场景。你一定在 YouTube 上看到过，也许我还给你看过我拍的视频。这个场面的可爱度登峰造极，是某种作为父母能感受的最骄傲的时刻。我的女儿甚至没有真正在跳，她只是在台上走来走去，用两岁孩子们拥有的大眼睛看着台下的一群陌生人。不管她有没有在跳，都让我如此自豪。我用手机拍了照片，拍了视频。

当然，我也查了邮件，刷了 twitter。谁知道呢。

我发现自己经常会这样，毫无目的地刷 twitter 或 Facebook ，并不指望得到什么信息，除了有可能因看到一条工作消息而产生的心理压力。

这让我隐隐的觉得有些无耻，我女儿正在我身边做一件如此美妙的事情，而我却在看手机，就像偷跑出去抽了只烟。

或者是吸了毒。

有一次我在看手机的时候，我的另一个四岁的女儿试图和我说话。我没太听清楚她在讲什么，我当时可是在看一篇关于北朝鲜的文章啊。然后她用她的两只手一把抓住我的脸拉过去。说，「我在和你说话的时候，你要看着我。」

她说得对。我应该看着她。

和朋友家人呆在一起的时候，我经常能感受一种触及灵魂深处的震动，从我口袋里那个由不锈钢、玻璃和一些稀有金属完美驱动的晶片传来。好像在说，解锁吧，看看吧，这里会有不可思议的世界。

这种病态不仅存在于当我想阅读、或者当我和女儿共享一个千载难逢时光的时候。

工作时也一样，我的注意力经常被打断：写一篇文章（其实就是这篇），回答一位客户的问题，检查和评价新的设计，清理页面信息。联系这个联系那个。再处理处理税务。

这些有关生计的重要工作，被刷 twitter（为了工作）或 Facebook（也是工作）或读一篇关于 Mandelbrot 的文章（其实就是我刚刚读的）所耽误的次数，比我愿意承认的多得多。

当然，邮件是最糟糕的，因为邮件就是关于工作，即使不是你手头应该在做的工作，但很有可能是比手头工作稍轻松的工作，这就意味着莫名其妙地你会开始做这份工作而不是你手头应该做的。也只有到那一刻，你才会回到真正该做的事情上。

多巴胺和数字时代

事实就是，电子设备和软件都被精确地调试过，不管我们应该在做什么事情，它们都能吸引我们的注意力。这个原理最近被神经科学试验所证实，可以这样理解：

• 收到新信息会在大脑里产生大量多巴胺，这是一种让你感到开心的神经传导物质
• 新信息带来的愉悦，会强迫你的大脑去寻找更多的多巴胺

从核磁共振成像中可以看到，每当收到一封新邮件时，大脑的愉悦中枢就会亮起来。

所以，每一封新邮件都会产生一小批多巴胺。每一小批多巴胺都让你的大脑记住，这是由于收邮件产生的。而我们的大脑被设定去寻找能产生多巴胺的事物。此外，这些行为模式最终会形成神经通路，使它们变成下意识的习惯：比如，你正在专心做重要的事情，难受，就查一下邮件吧，产生多巴胺，然后刷新，又产生多巴胺，再看一下 twitter，多巴胺，继续工作。反反复复，每一次都会让这些习惯在我们大脑里更加根深蒂固。

书怎么能与之相比呢？

舒服致死

有一个著名的实验，在老鼠的大脑上连接电极，当老鼠按一个按钮时，一阵能刺激产生多巴胺的电流被释放到它们的大脑。它们知道，那是一个快乐的按钮。

如果让老鼠在食物和多巴胺之间选择，它们会选择多巴胺，直到精疲力竭和饥饿难忍的状态。他们会宁可选多巴胺也不要性行为。有一些研究发现，老鼠在一个小时内按按钮的次数可达 700 次。

我们对邮件也是在做同样的事情。一直刷新刷新。

为什么书很重要？

回想我的人生，我可以想到很多从智力上、情感上、精神上改变了我的书。一直以来，读书就像是一场逃离、一次学习、一个救世主，但比这更重要的是，随着时间流逝，一些书已经成为连接我整个世界观的纽带。它们是知识和情感的节点，它们组成了我。至少对我而言，书是我成为我的原因。

书以不同于视觉艺术、音乐、电台节目甚至情感的方式，强迫我们每天逐字逐句地感受他人的思想。阅读的时候，我们的思想和作者共存，书作为媒介是独一无二的，它让我们思考，仿佛时间停滞。书在我们的大脑里重塑他人的思想，也许就是这种一词对一词的大脑映射，完全靠文字本身，不受外界干扰，才使书有这么强大的力量。它能迫使我们接受他人的思想并彻底地烙在我们脑海里。

书不仅仅是知识和情感的载体，还是一种能使我们接纳外来理念和情绪的工具，使两个灵魂合二为一。

这种对自我意识的抑制也算是一种冥想方式——尽管书在很长一段时间里（数字时代之前）已经证明了它们对我的重要性，但我开始意识到，「学习如何再次阅读」也许是一种帮助我逃离充满多巴胺的碎片信息以及无意义的洗脑信息的途径，一举两得：我既可以开始重新读书，又能重新控制自己的思想。

还有，在书封面的另一端，我们总是能找到更美好的世界。

数字时代的问题

最近神经科学家确认，我们这些信息过载患者的大多数表现，都是与生俱来的。如何成功的多线程工作是一个谜，它会让我们变笨。据心理学家 Glenn Wilson 所说，多线程工作造成的认知损伤等同于抽大麻。（更新：感谢 Liza Daly 指出，Glenn Wilson 已经公开声明，这个实验是一个付费 PR 活动的一部分，被媒体歪曲报道了。可参见这里。）

从各方面来说这都不是一件好事：它让我们在工作的时候变得没效率。就是说，要么我们完成的工作变少，要么做其它事情的时间变少，或者两者都变少。

在你想要聚精会神做一件事情、却有一封未读邮件在收件箱里的时候，你的有效 IQ 会减少 10 分。——Daniel J Levitin《有条不紊的思路》

但事实比这更糟糕，因为持续地在各种事情之间转移注意力，也是非常消耗精力的。

有一段日子，我把几乎所有时间都用来在各种项目、邮件、twitter 或乱七八糟的事情中切换，它不仅是我效率最低、也是最累的日子。我曾经以为，疲惫是导致我注意力无法集中的原因，但看起来结果却恰恰相反。

将注意力从一份工作转移到另一份会消耗更多的精力。专注，则会消耗更少的精力。也就是说，那些能通过管理时间让自己更专注的人，会完成更多的工作，但不会更疲劳，也不会在完成工作后影响神经系统。——Daniel J Levitin《有条不紊的思路》

问题明确了

那么，这个问题差不多明确了：

• 我不能阅读，是因为我的大脑被训练去持续需求多巴胺的刺激，而一条电子消息就能提供
• 这个多巴胺上瘾症让我无法专注地去阅读、工作，和家人、朋友相处

这只是大部分的问题。还有更多呢。

还有电视！

毫无疑问，我们生活在电视的黄金时代。现在的电视节目是非常好的，而且好的节目会越来越多。

过去的几年里，我每天晚上差不多都是这套习惯：精疲力尽地下班回家。开电脑看看（新黄金时代的）电视节目。刷刷工作邮件，虽然通常我 57% 的注意力都在那些黄金年代的电视节目上。结果电视没怎么看，工作邮件也没怎么回。上床睡觉。试图读书。刷刷邮件。再看看书。睡着了。

那些看书的人的拥有全世界；那些看电视的人失去全世界。—— Werner Herzog

我不确定 Werner Herzog 是不是对的，但我知道，我永远不会像赞美书那样来赞美电视，即使是很好的电视节目。

那就改变吧

所以从一月开始，我做出了一些改变。最重要的有这几个：

• 工作的时候不再看 twitter、Facebook 或者读文章（难）
• 不再点随机看到的新闻（难）
• 手机和电脑不带进卧室（简单）
• 晚饭之后不看电视（其实很简单）
• 而直接上床开始读书——通常是在电子设备上（其实很简单）

我的大脑重新适应读书的速度简直令人震惊。我本以为会需要和注意力对抗，但实际上完全不用。随着信息获取的减少（特别是，睡前不看电视），额外时间的增多（再次强调，不要看电视）以及不把电子设备放在触手可及的范围，我终于有时间和空间来习惯阅读了。

多美好的感觉啊。

我现在读的书比前几年读的书加起来还要多。我比以前更有活力、更能集中精神。虽然我还没有完全战胜多巴胺上瘾症，但是已经快了。我觉得，阅读在帮助我重新训练大脑。

事实证明，书仍然是和它们以前一样美好。我终于又开始读书了。

但是呢，工作日的邮件仍然是一个大问题。如果你有好的建议，记得告诉我。

原文作者：Hugh McGuire
网站：http://hughmcguire.net
Twitter：http://twitter.com/hughmcguire
译者：Sabrina（扫描二维码关注公众号）