新东方三大网红跌下神坛这一年

人物

11-24 17:30

如果能重来,俞敏洪一定会选择闭上自己的嘴巴。

在这个性别话题格外敏感的年代,这位新东方教育集团董事长「女性的堕落导致国家堕落」 的论证逻辑,让他成了众矢之的,深陷网络舆论指责旋涡,数日不曾停息。

值此新东方在线港交所上市聆讯关键时刻,俞敏洪的口无遮拦,将给其带来何种影响目前尚不能完全判断,但可以肯定的是,俞敏洪多年苦心经营的「留学教父」 人设,就此正式完全崩塌。

或许,对俞敏洪而言,这种惊人之语纯属平常,只是想不到这次玩脱了——事实上,这家成立 25 年的英语培训机构,口才好、会忽悠,善于公开演讲,以及煽动情绪,多年来都是新东方及其门徒最强大的武器,也因此走出罗永浩、李笑来、徐小平等诸多网红。

「但从李笑来,到罗永浩,再到俞敏洪,其人设的迅速崩塌都在说明,新东方这个最强大武器如今已失效。」

11 月 21 日,一位资深互联网观察人士对锌刻度(ID:beefix)记者如是感叹,在俞敏洪之前,「比特币首富」 李笑来因肆无忌惮割韭菜成为人人喊打的骗子,「中国乔布斯」 罗永浩的锤子科技危如累卵,除了与媒体打嘴仗,还面临供应商「欠钱不还」 起诉及无法掩饰的内部危机。

跌下神坛这一年

▲ 新东方股价走势图

▲ 早期俞敏洪

时间回到 2017 年 11 月,李笑来、罗永浩、俞敏洪,都还是万人追随的网红。

这个月,罗永浩拿到成都政府和当地国企 10 亿元融资后,在成都召开了规模盛大的秋季发布会,正式发布锤子旗下首款坚果 Pro2 全面屏手机,多家自媒体的评测不吝送上夸张评语:「最值得购买的全面屏手机」。

这个月,比特币即将突破 1 万美元高价,李笑来带着 SBTC(超级比特币)站台亮相,声称要在第 498888 个区块高度对比特币实施分叉——彼时作为比特币中国首富,身家近 70 亿元的李笑来的站台被大批粉丝看好跟进。

新东方股价则迅速一路攀升,即将迎来每股 108 美元的高点。俞敏洪本人在「年度清单」 中总结自己,称 2017 年努力做了很多有意义的事情,比如为中国教育建言献策,为创新创业添砖加瓦,为大学生、中学生进行了 40 场左右的各类主题演讲。

诸多文章在介绍三个人时,都难以避免加上一句——出自(来自)新东方的网红。很少有人想到,彼时炙手可热的新东方三代网红,将在此后一年中不约而同迅速跌落神坛。

首先跌落的是李笑来。伴随币圈熊市来临,SBTC 发行后高开低走,价格呈直线下跌,每天蒸发近 5 亿元,几个月之内缩水 99%。此后币圈另一位大佬陈伟星,曝光李笑来「五宗罪」,两者开始了长达数月口水之争。

最大打击来自今年 7 月 3 日——掀起行业震荡的割韭菜录音曝光。几天后,李笑来被迫从区块链基金的「国家队」 雄岸基金离职。两个月后,在微博宣布退出区块链。此时的李笑来,已成为「原罪」 代名词,遭到众多投资者的唾弃和谩骂,彻底从神坛跌落。

相比李笑来割韭菜「原罪」,罗永浩跌落神坛则多了几分无奈,甚至几分同情——先是 TNT 频频跳票,子弹短信昙花一现;锤子手机愈发小众化,2018 年 350 万手机销量成不可实现梦想;

接着是成都分公司倒闭传言,好不容易在 2018 年秋季发布会上发布了旅行箱等周边产品,媒体又爆料锤子即将裁员 60%,甚至发不出工资;酷派也雪上加霜,起诉锤子拖欠 450 多万元货款。

在这个危机四伏的 2018 年中,罗永浩的理想流产了,网民的情怀淡去了,其实都可以归为一个词:锤子没钱。

有钱的俞敏洪,日子并非表面那么风光。在 2018 年前 10 个月中,他累计减持新东方约 60 万股。而新东方净利润却一路下滑,根据 2019 财年第一季度(6 月 1 日 – 8 月 31 日)财报,其净利润 1.23 亿美元,同比下滑 22.2%——净利润数字不仅低于去年同期的 1.58 亿美元,也低于 2015 年、2016 年同期。

资本市场上,新东方从 108 美元市值 / 股,大幅暴跌至目前 52.88 美元 / 股。其市值也从高点时的 170 多亿美元,缩水至目前 84 亿美元,9 个月市值蒸发近 90 亿美元。

满嘴跑火车的三个网红

▲ 俞敏洪、罗永浩、李笑来百度搜索指数对比

相比股价下跌和利润下滑,真正让俞敏洪跌下神坛的,还是他在这一年中,在多个公开场合言论的偏激——对外界而言,至今很难理解戴着眼镜、外表文质彬彬、以「留学教父」 自居的俞敏洪,为何屡屡有惊人之语。

比如,今年 5 月,他直指北大今天在衰退,中国大学教育和国际教育目前还处于失败阶段。他表示「国内互联网公司都是利用人们的低级趣味,不管是拼多多、阿里巴巴还是腾讯」,「80、90、00 后年轻人契约精神缺乏、道德沦丧、法规概念极其薄弱。」 以及「华为芯片一半以上专利都来自美国」。

「俞敏洪的满嘴跑火车,如果是不过脑子的胡言乱语,那说明他难当精英;如果经过深思熟虑的缜密思考,那就更是有损精英。」 一位评论人士称。

某种程度上看,这些惊人言论,让俞敏洪备受关注——锌刻度记者从百度指数查询结果显示,11 月 20 日,俞敏洪搜索指数从过去一年整体日均值不到 4000,猛涨到超过 13 万,创造个人历史最高纪录。而过去一年中,他每一次的惊人言论后,搜索指数都短暂大幅波动。

相比俞敏洪、罗永浩,李笑来在大众网民心中的知名度稍低,但这并不妨碍他的口无遮拦,以及在百度搜索指数上短暂超过另外两人,

在那段长达 50 分钟的录音中,李笑来脏话连篇,称「币圈都是傻逼,成功就是能忽悠傻 x。」

不过,李笑来最大优点是,他并不忌讳自己从神坛上跌下来:「公开场合不说脏话,恰恰是因为礼貌。我从来都知道,我自己就是个傻 x」。

罗永浩的忽悠标签更持久,更难抹去,网民很容易就能罗列出一条条那些年罗永浩说过的大话:「「如果低于 2500,我是你孙子」;

「锤子至少是成像品质全球第二的手机」;「做成魅族那样,我就带全家一起跳楼!」 「未来收购必定衰败的苹果手机」……

「客观来说,如果手机成功了,甚至如果不做手机,他面临的非议应该不会像今天这么大。」11 月下旬,自称罗永浩忠实粉丝的「阿良」 对锌刻度记者说,老罗还在新东方时,他就因为老罗语录而喜欢上了罗永浩。

「但不得不承认的是,这些年来,罗永浩还没有完成从网红到企业家的完全转变,甚至连锤子手机发布会,都基本上就成为了他的个人脱口秀。」 阿良说。

「但这就是我们喜欢罗永浩的原因,就是我们喜欢的罗永浩。不是吗?」 他说。

其实很大程度上,新东方「语不惊人死不休」 风格早就一脉相承,新东方三驾马车之一的徐小平,2017 年年初就曾公开表示,创业者最重要的是忽悠力:「我在新东方就是一个 ‘大忽悠’,我就想,有谁能把我给忽悠倒了,那他肯定是个了不起的人,所以要看他能不能以他的创业热情、创业故事打动我」——相比罗永浩与李笑来,徐小平的忽悠显得清新脱俗了许多。

新东方改变的人生

▲ 老罗怒砸西门子冰箱,图片来自:视觉中国

回头看去,无论是李笑来、罗永浩,还是徐小平,他们的口无遮拦,其实都和一个人的经历息息相关。

那就是俞敏洪。

功成名就后,俞敏洪出版过一本演讲集,书名是《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》,其中有一幅自己办公室里放大的、挂在墙上的照片:在一片长着荒草的田地上,立着两间已无人居住、摇摇欲坠的破瓦房。

那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。1962 年出生的他拍下这张照片,希望永远记住过去,记住生命中那段孤独、贫穷与屈辱的日子——后来,有媒体评论称,这是俞敏洪无法逃脱的「内心出身自卑」。

三年高考,英语从 33 分涨至 95 分,最终以超分数线 7 分的成绩如愿进入北大。1985 年从北京大学学习期满毕业后,俞敏洪留校任教。在老婆多次骂他窝囊废之后,1993 年,俞敏洪离开了北大,正式创办了新东方学校。

差不多在俞敏洪被老婆骂「窝囊废」 的 1991 年,在东北吉林省延边州,比俞敏洪小 10 岁的罗永浩从延边州排名第一的重点中学——延边二中辍学了,开始倒卖二手书、在韩国销售壮阳药和一些不具名的保健品。

此前与罗永浩经常一起打群架的李笑来则读了下去,还考上了长春大学会计专业,后来又回到了老家延吉,为长春车站招商,拿到了 2 万块提成后卖电脑配件,据称倒腾出来了几百万,后来又因为父亲的一场大病耗光了积蓄。

另一边,在那个互联网并不发达的年份,俞敏洪出现在了中国几乎所有省份的重点大学中,1993 年到 2000 年,新东方学生人数从 3500 人次发展到了 25 万人次,增加了 70 倍。

这个时期,罗永浩和李笑来都还在人海里浮沉,但此前的人生经历已经让他们的忽悠能力得到了初步锻炼和展现。

2000 年,在卖过羊肉串、二手书和电脑配件之后,罗永浩听说新东方教英语能年薪百万,于是给俞敏洪写了求职信,在求职信上的教学经验一栏填上了一句话:教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。

在罗永浩心里,讲传销课实际上跟老俞(俞敏洪)的路数差不多,都是绝望中寻找希望。

公认的是,俞敏洪是「励志演讲大腕」——童年忍饥挨饿,高考三次进入北大,大学患上传染病停学一年,大学求偶被拒等等遭遇,都成了某种信手拈来的激励哲学,被广泛运用在了新东方的课堂上。

台下的大学生欢呼着,让俞敏洪成了第一代网红,也催生了一个神奇的群体——新东方老师。

强悍的、会忽悠口才基本成了新东方老师标配。一个流传颇广的说法是,新东方第一次面试内容包括 5 分钟讲段子能力。

新东方老师备课时,会把整节课要说的话一字字写下来,一遍遍练习,甚至把别人的段子、遭遇和伤感故事的主角,全换成自己,再讲一遍,而主角,通常都是不同版本的俞敏洪。

在当时的新东方教师九条招聘标准里,上过传销课的罗永浩符合七条。三次试讲之后,罗永浩新东方谋到了职位,他叫来了发小李笑来:「以你的口才,在新东方挣大钱肯定没问题!」

从此,新东方多了两个优秀的讲师,中国多了两个影响行业的网红。

无法抹去的烙印

▲ 俞敏洪、徐小平、王强,新东方曾经的三驾马车,如今只剩俞敏洪一驾马车

在新东方期间,罗永浩和李笑来发挥起了东北青年的特长,一位讲段子,一位写书。

罗永浩的「彪悍的人生,不需要解释」 等段子,被学生传到网上,有了轰动一时的「老罗语录」。

而李笑来开始自己出英语教材书,卖自己的产品,还在网上将自己的「语录」 与新东方创始人俞敏洪、英特尔前 CEO 安迪 • 格鲁夫的名言放在了一起。

两个东北青年就明白,在新东方,他俩绝对能靠一张嘴就把钱站着给赚了。李笑来后来回忆说,这是他「有幸学到的最重要的能力」。

他写道:我在新东方能够如鱼得水,全仰仗着这个能力——其实根本不是「英语能力」。

谁也没想到,新东方的这种风格,会在十几年后成为中国互联网和科技圈,最时髦的产品推广策略。无论是罗永浩,还是贾跃亭,更多新的创业者,不约而同的都采用了这种策略。

2006 年,罗永浩与俞敏洪闹翻,离开了新东方,直言新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象,但实际是个 100% 的纯商业机构。

而俞敏洪也在罗永浩的嘴里沦为「是我这辈子见过最没有原则的人之一」。

离开新东方后,罗永浩创办了牛博网,和小时候喜欢打群架一样,他盯着那些让他不满意的人和事——在西门子北京总部前,他抡起铁锤砸烂了三台冰箱。

彼时的他,更加个性张扬、率性而为,享受着上千万粉丝的欢呼,如同他在《长谈》中提到的「快意恩仇,然后想说啥说啥,想骂谁骂谁」。

就在罗永浩砸冰箱和口水仗时,李笑来以每枚 1 美元的低价,拥有了六位数的比特币,摇身一变成为了中国的比特币首富。

俞敏洪的新东方,则在 2013 年初向外宣布将关闭近 20 个教学中心,4 个月内裁员近 1500 人。俞敏洪为此开掉了执行总裁陈向东,开始了「宁可在改革的路上死掉,也不愿死在原来成功的基因里。」

接下来的故事,就比较熟悉了。

罗永浩后来创办了以情怀为主的锤子科技,靠自己的口才和段子,培养了大批锤粉,第一场「相声大会」 直播累计观看 274 万人次,开创了中国科技类活动累计观看直播人次最高,和在线观看直播人数最高两项纪录。

他还从大忽悠贾跃亭那里借到了 1 个亿,向京东拿到了数亿的预付款,创造了一个京东内部的「罗永浩条款」—— 「品途商业评论」 在一篇文章中披露称,刘强东看完下属有关锤子想提前支取预付款汇报后,对老罗产生了好奇,就请他吃过一顿饭。随后京东在内部宣布「预付款在一定额度内可以让事业群负责人自己审批,不需要上报刘强东」。

李笑来也取得了巨大成功,通过比特币首富名头 (尽管谁也没真正证实过),开始一场场名气变现的天才营销之路:在知乎 Live 上做讲座,赚了一笔钱;在得到专栏鼓吹财富自由概念,变现几百万乃至几千万元;此后 “ 比特币首富” 还建立了收费群,有人说他自己曾吹嘘,从收费群里得到的直接收入就高达 2000 万;又为各种币站台亮相,盈利以亿计……

所以,有人说,锤子能活到现在,老罗这张嘴可能得占一大半功劳。而李笑来的模式本质,也不过是套取智商税,去骗那些甘愿上当的小白。

事实上,不仅是罗永浩、李笑来,唐宁、胡敏、陈向东、包凡一、刘畅、李哲、印建坤、马薇薇等从诸多从新东方出走的人均无法否认,他们的性格、技能、处事风格上,已经永远地有了新东方,或者说俞敏洪的烙印。

只是,随着新东方最后一位网红员工——以上课跳艳舞而出名的周思成离开之后,俞敏洪这位新东方精神的奠基者,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,自己却再难以找到当年罗永浩、李笑来这样的门面人物,迫不得已只好自己频频出击。

或许,这才是俞敏洪最近几年来,频频口无遮拦的真正原因?

本文来自微信公众号锌刻度(ID:beefix),作者为王冬,爱范儿经授权发布,文章为作者观点,不代表爱范儿立场。

后评论

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

爱范儿,让未来触手可及。

累计已发布 90442 篇文章

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容