当号称永远不死的「索狗」死了之后

一转眼时间已经进入2019年。索尼在去年发售了新型号的人工智能机械狗AIBO，出色的销售业绩和发布会上姨夫的微笑都很难忘。同时，距离1999年索尼自主研发的第一代智能宠物狗AIBO面世，已经过去整整二十年了。

俗话说只见新狗笑，不见旧狗哭。下面想讲的，就是关于二十年前那只初代AIBO的事——关于这只还没重获新生的「不死狗」AIBO怎么「死」的一段小故事。

1999年发售的AIBO是一只人工智能宠物狗。这个名字玩了个双关，一是Artificial Intelligence roBOt（人工智能机器人）的缩写，二是日文「相棒」（伙伴）的谐音。

对于AI，今天我们说起Siri、Google Home、Amazon Echo，甚至天猫精灵和小爱同学，都已经不是什么陌生的事儿，但在二十年前，AIBO的横空出世却颠覆了大众认知，甚至掀起了比肩Walkman的热潮和现象级的影响。

当年不同型号，不同外型的AIBO

不过什么商品都有热潮消退的那天。谁都没想到七年之后的2006年，由于销售业绩下滑，曾经风靡一时的机械狗AIBO停产了。

或许这还不是最大的打击，2014年，索尼解散了AIBO的维修部，这个为停产商品撑了七年售后的部门也关门大吉。这意味着不仅损坏的AIBO再也不会有新零件可生产更换，连会修它的人也找不到了。

风光一时的AIBO，好像突然变成了一只被主人丢弃的流浪狗。

到了这一步，大家突然意识到，机器狗AIBO要「死」了。当年那个精准的宣传概念「AIBO是永不死去的宠物狗」突然变得讽刺了起来。

一只停产的玩具狗而已，有什么不得了的社会影响？实际上在1999年，在人工智能产品离我们还相当遥远的年代，家用AI AIBO旋风般席卷日本全境：初代AIBO标价25万日元天价，刚推出的时候还不是现货，而是采用先行预约的方式售卖——然后刚刚公布20分钟，3000台的预订额就一扫而空。

也许现在听起来有点不可思议，二十年前的AIBO是陪伴很多家庭成长的宠物，不是玩具，是家庭成员。冰冷的机器第一次有了生命和温情，超出了普遍认知的「科技品」或「玩具」，好像变成了真狗。更不用说AIBO还有优势——作为宠物它不吃饭，不生病，仿佛也永远不用和你经历生离死别。

根据统计，截至停产的2006年，AIBO一共销售了约15万台。而且直到现在仍旧有很多人在网络上记录着自家AIBO的日常生活，像这个已经有点历史了的博客「あいぼもすなるブログ」一样，人们乐于回忆自己和AIBO的点点滴滴。

AIBO是带着爱被养育的，主人会带它赏樱花，为它做衣服，给它过生日，还会定期举行聚会活动，和如今晒自家小孩没什么区别。

2014年，就在AIBO售后部门正式解散之后，北野武主持的综艺节目《TV TACKLE》曾经采访了多位AIBO主人，其中大多数是缺少陪伴的中老年人，而且很多人的AIBO已经成了「植物狗」。

腿坏了的，不出声了的，耳朵不动了的，不能走了的……但它仍旧是家中的一分子，主人每天仍旧哄它说话，和它一起玩……尽管零件早已停产，也再没了修复的希望。《纽约时报》的短片「The Family Dog」中也曾采访过两位AIBO主人：

「AIBO刚到我家那天，就像来了个新的孩子一样。这不仅仅是个机器，你还不得不陪它成长，虽然是只机器狗，但养育的方式更像人。我们每天抚摸它，现在已经不能没有它而生活了。因此我们很担心的不行，一想到如果有一天它坏掉了，我们该怎么办啊……它是我们的家庭成员，我们想一直和它生活下去。」

在经历停产和售后部门解散之后，很多家庭不得不接受自家的「孩子」AIBO即将死去的事实。这无疑太痛苦了。2015年的千叶县习志野市，一间名为「A FAN」的修理工坊开张了。不过与其说这是个小工作室，在很多人心里它更像是间医院——专门治疗已经病入膏肓的AIBO们。

A FAN的创立者是索尼已经退休的技术人员（不过并不是负责AIBO的）。当时听到有人说：「父母已经去世，二老养的AIBO突然间不能动了，请您无论如何也要修好它啊。」，藉由这个契机，A FAN就这么诞生了，听起来有点草率。

原本没想到这种为停产商品维修的事会有什么生意，但谁也没想到，工作坊刚开张就收到了全国各地的订单，多的时候一天能有一百多个来咨询「治病」的。

维修AIBO并不是件轻松的事。就算是十几年前的商品，它内部结构也没有想象得那么简单。A FAN的维修专家船桥先生并不是AIBO的设计者，想要弄明白每只坏掉的AIBO的症结，只能从拆开——分解——组装这种初级的步骤开始研究。

然而最困难的还不是这个，因为已经停产，尽管已经弄明白坏在哪，大部分部件也已经没有新品可更换了。简单的零件尚且能自己制作，稍微复杂点的就无力回天，只能眼睁睁看着它报废，就像等不到可以移植的匹配器官一样。

于是，为了让更多AIBO找回「生」的希望，寻找到更多可供匹配的器官，有人开始组织AIBO的「遗体捐献」。2015年，千叶县日莲宗光福寺举行了第一次AIBO集体葬礼，在列的都是已再无力回天的AIBO。

它们穿着袈裟，有专业的僧人为他们诵唱《南无妙法莲华经》引导超度，家属们也穿着丧服，神情严肃——更重要的是，所有举办完葬礼后的AIBO，都将无偿成为遗体捐献者，它们身体的每个可用部位都将用于救助其它的AIBO。

在2015年的第一次AIBO集体葬礼中，一共有17只AIBO被超度；在2017年6月的第五次AIBO集体葬礼中，AIBO的数量增加到了114台。根据统计，截止2018年4月的第六次葬礼，一共有超过800只AIBO的灵魂在这里得到了超度。

葬礼之后，所有的AIBO都将成为遗体捐献者；主人们坚信，自己家的AIBO是有魂魄存在的，就像所有真正的宠物一样。

在索尼的官网上至今仍然能看到当时AIBO的设定理念。仿照阿西莫夫的机器人三定律，AIBO也有自己的三定律：

第一条：机器人不应该伤害人类。对于危害到自身的人类，机器人可以逃走，但不能反击。

第二条：原则上，机器人的目标是得到人类的关注与喜爱，但有时叛逆的态度也是允许的。

第三条：原则上，机器人能耐心倾听人类的抱怨，但有时说些讨人厌的话也是允许的。

——Three principle of robotics ・AIBOversion[1]

用现在的眼光看，二十年前的AIBO并不那么智能，动作挺迟缓的，甚至仅从外形来说，比它长得可爱的玩具也多得是。但它的妙处可能正好是这份笨拙。

AIBO是养成型的，它可以在使用中不断学习，成长和改变。它还有一些细微的设定，比如喜悦时眼睛是绿色，生气和害怕时眼睛是红色，它会说话，能问答，有时开心，有时也会厌烦，个性化的设定让每只AIBO都不尽相同，让主人有种错觉，自己是在训练真的宠物狗。

尤其在渐渐步入高龄社会的日本，AIBO的陪伴让很多年长人士不再孤独。著名作家井上勉在80岁那年就是一只AIBO一起生活的，后来充满人生感悟的名作《泥之花》也是在那时候写完的。

或许在那个特定的时期，AIBO的风靡并不是件偶然的事儿，它的风靡不仅出于人们对AI产品的好奇，更多的大概是那份对驱散孤独，温情陪伴的期许吧。