塞纳儿时的偶像，苏格兰车神吉姆·克拉克的飞驰人生

百年车坛，一个时代都有一个时代的神。

在保护措施简陋的旧时代，那时候的车手都是当之无愧的英雄。随着岁月的流逝，似乎已经很少有人还记得他们的名字。

春节期间的一期 TGT，鼹鼠花了半集篇幅深情款款地讲述了一位传奇车手吉姆·克拉克的故事。

在塞纳、舒马赫、汉密尔顿响当当的名声面前，吉姆·克拉克在今天显然谈不上家喻户晓，但吉姆·克拉克的成就一定程度上是要超过前几者的。

只怪当时的媒体传播手段太匮乏。

吉姆·克拉克 1936 年 4 月 3 日出生于苏格兰，在 32 年短暂的生命旅途中，克拉克在赛车领域几乎是那个时代的王者。

小荷才露尖尖角

1956 年 6 月 16 日，吉姆·克拉克在苏格兰驾驶 DKW sonderklasse 赛车参加了他人生中第一场真正的比赛。

1958 年，克拉克效力于当地的边境掠夺者车队，驾驶捷豹 D 型赛车和保时捷赛车参加国家比赛，期间他总共获得了 18 次胜利。

1958 年的圣诞节后的一天，克拉克凭借驾驶莲花赛车的拿下亚军的出色得到了「贵人」的赏识，拿到了初级方程式的入场券。

这位贵人正是莲花汽车的创始人，柯林·查普曼，一个改变克拉克一生的男人。

王者降临，F1 两度夺冠

1960 年，在柯林·查普曼的帮助下，吉姆·克拉克正式开始 F1 生涯，代表莲花车队开始征战。

1961 年的 9 月 10 日应该是吉姆·克拉克进军 F1 之后最灰暗的一天。

那一天的意大利大奖赛上，沃尔夫冈伯爵伯格·冯·切普斯驾驶的法拉利和克拉克的莲花相撞，随后切普斯的赛车撞向护栏将其甩出车位，事故导致了 15 名观众遇难。

这是克拉克职业生涯距离死神最近的一次。

1963 年，驾驶着莲花 25 赛车，吉姆·克拉克取得了人生中第一个 F1 世界冠军，10 个大奖赛，他赢了 7 场。

第一个莲花作为制造商的第一个世界冠军。

莲花 25，那是一台拥有 210 制动马力、1.5L 排量的赛车，极速可以做到 289km/h。这台车采用单壳式车体，比对手更轻更坚固，是当年比较先进的赛车。

用今天鼹鼠的话说，这台车脾气古怪，如果车手开得太用力，圈速反而会慢，万一丢丢了一点速度就找不回了，需要靠车手的节奏控制。

作为苏格兰牧羊人的儿子，吉姆·克拉克为人低调，在接受采访时他这样说道：“我一开始只是外行人，一开始没打算成为世界冠军，我只是好奇在赛道开特制的车开得特别快是什么感觉。”

感觉，是很玄的东西，吉姆·克拉克对赛车的感觉也正是他异于常人的天赋，这个我们晚点说。

除了夺得 F1 冠军，1963 年，吉姆·克拉克还首次挑战印地 500 比赛，首次征战便获得了亚军拿下了最佳新秀。没能夺冠的很大程度上是因为对手的引擎漏油湿滑了赛道。

印地 500 是当时美国最著名的赛事，但可能是因为「外乡人」的缘故，参赛之前，印地 500 的赛事官员还「刁难」吉姆·克拉克重新考了驾照。

跳过 1964 年，1965 年无疑是吉姆·克拉克的绝对高光时刻。这一年，他进行了 63 场比赛，拿下了 31 场冠军，八次登上领奖台。

一年内，吉姆·克拉克不仅在纽博格林重夺 F1 世界冠军的地位，还包揽了塔斯曼系列赛冠军、英法两场 F2 的冠军、以及印地 500 的冠军。

同时，乘着 F2 比赛的间隙，他还参加莲花 Cortina 房车赛取得了优秀的成绩。

这一年，吉姆·克拉克似乎有无限的精力。

在澳洲的塔斯曼系列赛上，他跑了 15 场，赢了 11 场。

印地 500 排位赛中就一直领先，然后正赛竟然以 2 分钟优势拿到冠军。

要知道，这是 1916 年来，第一位欧洲人赢得该赛事的冠军，并且克拉克以平均时速 255km 破了当时的记录。

两度拿下 F1 冠军的吉姆·克拉克带着大满贯的荣誉回到家乡苏格兰，只进行了小规模的游街庆祝。

常胜将军吉姆·克拉克是怎样练成的？

与其说是苦练，不如是说天赋。

车队工程师 Cderivc Selzer 回忆说：“克拉克驾驶起来不用思考，他自己也不知道为什么驾驶风格是这样的。”

为了不过度磨损车辆，克拉克的习惯是在练习赛开始前跑一个最快圈速，然后观察别人的成绩，并且击败他。如果没有拿下杆位，那么说明车有问题。

有一次在巴塞罗那的练习赛，克拉克跑了十圈就进站了。他告诉工程师，他的车左后轴有问题，然而工程师检查了所有部件都没有发现问题。

但克拉克坚持自己的感觉，晚上工程师把左后悬挂拆开后发现，车轮轴承刚刚开始磨损了……

相比其他车手，克拉克更懂得如何开得精准，把车辆推到极速。有很多车手死于莲花赛车脆弱的结构，但克拉克善于不给赛车脆弱的地方施加太多的压力。

克拉克昔日的工程师赞赏地说到：“每次比赛后，拆开他的车，再把队友的车拆开，一眼就能看出哪些零件是吉姆的，因为他车上的多半完好无损。”

不光是这种过人的天赋，克拉克在危急时刻还能保持格外的冷静。

有一次在斯帕比赛，他一直领跑全场，突然他发现车子的变速箱快不行了，但他不仅没有放弃比赛，还以五分钟的优势取得了胜利。五分钟！

260 公里的时速，路面还非常湿滑，克拉克单手操作方向盘，另一只手抓住排挡杆，就这样，他阻止了变速箱事故的发生。

当年的 F1 南非赛季首战，面对传奇车手杰克布拉汉姆、格兰希尔、卫冕冠军约翰苏蒂斯，克拉克最终以 30 秒的优势取胜，当时正值他的腰椎间盘突出发作……

银石站的比赛中，克拉克按照惯例继续领跑全场。就在比赛的最后阶段，他的引擎丧失了机油压力，在过弯的高过载下随时面临着爆炸的危险，这时候对手格兰希尔还在紧追不舍试图超车。

危急时刻，克拉克灵机一动熄灭引擎，依靠滑行过弯，出弯再重启发动机，最后居然凭借这种骚操作赢得了比赛。

天妒英才，上帝都喜欢车神

走过了高光时刻，因为赛车动力的落后和层出不穷的机械故障，吉姆·克拉克在接下来的两年职业生涯充斥着沮丧。

1968 年，换装了莲花 49 赛车之后，克拉克在硬件终于不再被拖后腿。

这一年的吉姆·克拉克有实力再度冲击 F1 世界冠军，刚刚亮相南非，他便拿下了赛季首冠。

1968 年 4 月 7 日，时间永远被定格在了这一天。

这一天，分别在布兰兹哈奇和霍根海姆共有两场比赛摆在克拉克面前，他选择了后者。

命运跟克拉克开了一个玩笑。

只记得那天霍根海姆的天气很潮湿很冷，雾也很大，并不太适合赛车比赛。跑完了练习赛，轮胎还迟迟没有达到预期的温度，这时候的吉姆·克拉克心情很糟糕。

“今天不要对我报任何期望，只要在 pit 板上标清楚我的圈数和位置，这就够了。” 这是正赛开始前，他交代给车队的唯一一句话，也是他生前的最后一句话。

就在第五圈，克拉克驾驶赛车以 273km/h 的速度冲出赛道，结果是可想而知。当年共有 127 名车手殒命赛道。

官方最后给出了医学报告，吉姆·克拉克由于颈部受伤，当场死亡。事故的原因被归咎于轮胎漏气。

在吉姆·克拉克的飞驰人生里，他曾经 73 次奔跑在 F1 的赛场上，取得了 23 次胜利，并拿到了 33 次杆位。

斯图尔特爵士深情地说：“我在赛车界的绝大部分作为都是依照吉姆克拉克而来。” 他至今都不相信克拉克会出事，“他这样的车手不会犯常规错误。”

塞纳曾这样评价吉姆·克拉克：“他是我儿时的偶像，他是精英中的精英。”

另一个多次拿下世界冠军的传奇车手方吉奥更是不吝赞美：“吉姆·克拉克是史上最伟大的车手。”

当克拉克的死讯传到加州的一个广播，播音员号召所有听众打开车头灯以示缅怀，那时候，整个高速公路都亮了……