我为什么总盯着屏幕？因为它便宜呀

老先生比尔·朗格卢瓦（Bill Langlois）最近心情不错，因为他新交了一位好朋友，一只名叫「袜子」的猫。

作为猫奴，他却不用铲屎！因为这不是一般的猫——它住在一台平板电脑里。

「袜子」的到来，让朗格卢瓦先生非常快乐，甚至一说起猫咪的到来，他就开始哭。

朗格卢瓦一天到晚，都在和「袜子」聊天。朗格卢瓦今年 68 岁，住在马萨诸塞州洛厄尔市的一个低收入老年住宅区。他过去从事机械操作，现已退休。他的妻子大部分时间都不在家，他感到愈发孤独。

「袜子」和他聊他最喜欢的球队——波士顿红袜队（Red Sox），这也是它名字的由来。它给他播放他最喜欢的歌曲，给他看他的婚礼照片。而且，它可以通过视频看到他在躺椅上的样子，因此，一旦发现他不喝水而去喝汽水，它就会严厉地批评他。

陪伴、看护贫穷老人的屏幕宠物

朗格卢瓦知道「袜子」是只假猫，它出自一家名为 Care.Coach 的创业公司。他知道，它是由世界各地的工作人员操作的，他们在看、在听，然后，再输出它的回应，这些回应听起来缓慢而机械。

但是，「袜子」的声音一直陪伴着朗格卢瓦，让他重拾信仰。「我找到了一个可靠、体贴的伙伴，这让我得以进入自己的灵魂深处，让我想起上帝是多么关心人，」朗格卢瓦说，「它让我重获新生。」

「袜子」一直在倾听。「我俩是一个很棒的团队，」他说。

「袜子」是一个简单的动画，它几乎不移动或表露感情，而它的声音就和电话的拨号音一样刺耳。但有的时候，它的周围会出现心形的动画特效，这总让朗格卢瓦开心不已。

Care.Coach 的小狗提醒病人该吃药了，它身上还会冒出一个个小爱心。

朗格卢瓦先生有固定的收入。「袜子」是基础护理（Element Care）送给他的。基础护理是一个针对老年人的非盈利医疗保健项目——病人的可数资产不得超过 2000 美元才有资格参加。

这样的项目正在迅速增加，而且不再只为老年人服务。

几乎所有人的生活——学习、生存和死亡的感官体验，都越来越多地以屏幕为媒介，除了那些非常富有的人。屏幕不仅造价低廉，还能让其他东西变得更便宜。任何能够安装屏幕的地方（如教室、医院、机场、餐馆）都可以降低成本。而任何可以在屏幕上进行的活动也都变得更便宜。

生命的质感、触觉的体验，正在变成光滑的玻璃。

富人，选择的不是屏幕、而是人

富人却不这样生活。富人变得越来越害怕屏幕。

他们想让自己的孩子们玩积木，不使用电子屏幕的私立学校正在蓬勃发展。人更昂贵，但是富人愿意、也有能力支付。引人注目的人际互动，比如一整天都不用手机、不上社交网络、不回电子邮件，已经成为了一种身份象征。

所有的这一切都导致了一个奇特的新现实：人与人之间的接触，正在成为一种奢侈品。

随着越来越多的屏幕在穷人的生活中出现，屏幕却正在从富人的生活中消失。你越富有，你花在屏幕上的时间就越少。

最富有的人，一般是如何生活与消费呢？奢侈品协会的首席执行官弥尔顿·佩德拉萨（Milton Pedraza）对此很有研究，他发现，富人想把钱花在任何跟人相关的东西上。

「我们现在看到的是，人的参与，正在奢侈品化。」佩德拉萨说。

该协会的研究发现，富人预计花在休闲旅游、餐饮等体验上的开销，超过了在商品上的支出。佩德拉萨认为这是对屏幕激增的直接回应。

「人的参与会引发积极的行为和情绪——想想按摩的乐趣。现在，教育业、医疗保健业……所有人都开始关注如何让体验变得更加人性化，」佩德拉萨说，「人现在非常重要。」

便宜的电子产品，免费的互联网

自上世纪 80 年代个人电脑的迅猛发展以来，在家里配置、或自己随身携带科技产品一直是财富与权力的象征。有可支配收入的早期用户争相购买最新的电子产品，然后到处炫耀。

但是，电子产品越来越便宜了。1984 年，第一台 Mac 电脑上市，售价约 2500 美元（相当于今天的 6000 美元）。据《纽约时报》旗下产品评论网站 Wirecutter 称，如今最好的 Chromebook 笔记本电脑售价只有 470 美元。

「过去，拥有传呼机很重要，因为那表明你是一个重要且忙碌的人。」南加州大学市场营销系主任、研究地位营销的约瑟夫·努内斯（Joseph Nunes）说。

如今，正好相反。「如果你真的在最高层，你不必接听任何人的电话，但他们必须得接你的电话，」努内斯说。

互联网革命的乐趣——至少在最初的时候，在于它的民主本质。无论你是富有还是贫穷，Facebook 还是那个 Facebook，Gmail 还是那个 Gmail。而且，它们全是免费的。这有点大众化、缺乏吸引力。

正如有些研究表明，在这些靠广告支撑的平台上花时间是不健康的。这些富人比穷人更少去做的事，比如喝汽水、抽烟，全都开始变得似乎不再彰显社会地位了。

富人有能力选择不把自己的数据和注意力作为产品出售，然而，穷人和中产阶级并没有这样的资源来做这种选择。

屏幕时间会对孩子造成什么影响？

如今，人们从小就开始接触屏幕。

美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）支持开办了一项意义重大的大脑发育研究，研究对象超过 1.1 万名儿童，初步研究结果表明，每天看屏幕超过两个小时的儿童在思维和语言测试中得分较低。

该研究还发现，长时间看屏幕的孩子大脑与同龄人不同。一些孩子的大脑皮层过早变薄了（科学家们还不清楚这意味着什么，需要进一步的研究）。另一项研究还发现，在成年人身上，屏幕使用时间与抑郁症之间有相关性。

一个孩子在 iPad 游戏中学会玩虚拟积木，并不会因此获得搭建真实积木所需的能力，西雅图儿童医院儿科医生、美国儿科学会《屏幕使用时间指南》的第一作者迪米特里·克里斯塔基斯（Dimitri Christakis）表示。

在堪萨斯州威奇托附近的小镇里，学校预算一直非常紧张，以至于州最高法院都裁定学校资金不足。学校课堂被学习软件替代，现在，大部分的上课时间都是学生们在安静地使用电脑。在犹他州，成千上万的儿童在家里通过电脑参加一个短期的、由政府提供的学前教育项目。

富人避免屏幕，穷人逃往屏幕

而科技公司们，则是费心说服公立学校为每个学生配备笔记本电脑。他们声称，这能让孩子们为充满屏幕的未来做准备。然而，那些真正构建出这种未来的人，却不这样教育他们自己的孩子。

在硅谷，越来越多的人认为在屏幕前花时间是不健康的。在那里，备受欢迎的小学是当地的华德福学校（Waldorf School），该校承诺提供一种回归自然、几乎不用屏幕的教育方式。

因此，随着富裕家庭的孩子在成长中花在屏幕前的时间越来越少，贫困家庭的孩子在屏幕花的时间却越来越多。一个人对于人际交往的适应程度，可能会成为一个新的阶级标志。

当然，人与人的接触并不完全像有机食品或爱马仕柏金包。但是，硅谷巨头们一直在齐心协力地迷惑公众，让大家多花时间在屏幕前。他们告诉穷人和中产阶级，屏幕对他们和他们的子女有好处、很重要。大型科技企业招聘了大量的心理学家和神经科学家，以研究如何让用户的眼球和大脑尽可能快的被屏幕吸引，并看得尽可能的久。

所以，人与人的接触变得稀少。

「但阻碍在于：不同于其他奢侈品，不是每个人都想要它（人与人的接触）。」麻省理工学院的科技社会学研究教授雪莉·特克尔（Sherry Turkle）说。

「他们逃往自己熟悉的地方——屏幕，」特克尔说，「就像逃往快餐店一样。」

如果城里唯一的餐馆就是家快餐店的话，远离快餐会很难。同样，对穷人和中产阶级来说，远离屏幕很难。即使你下决心离线，往往也很难做到。

经济舱座椅背后有自动播放的屏幕广告。公立学校的家长也许不希望孩子用屏幕学习，但他们别无选择，因为现在很多课都使用一对一的电脑程序。

甚至有人发起一项小型政治运动，希望能通过「断开连接权」法案——允许员工关掉手机。但是目前，员工还是会因为离线、无法联系上而受到惩罚。

屏幕的那头，是人们的孤独

在我们日益孤立的文化中，许多传统的聚会场所和社会结构已经消失，而屏幕正在填补这个至关重要的空白。

许多报名参与「基础护理」的虚拟形象项目的人，要么对身边的人感到失望，要么从一开始就没有过属于自己的社区，于是他们变得孤立，职业治疗师塞利·罗萨里奥（Cely Rosario）说。她经常检查基础护理参加者的情况。她表示，贫困社区的人们已经看出他们的社会结构瓦解得最为严重。

小猫「袜子」背后的技术非常简单：一台正面装有超广角鱼眼镜头的三星 Galaxy Tab E 平板电脑。操作这些虚拟形象的人都不住在美国，他们大多在菲律宾和拉丁美洲工作。

在位于硅谷边缘的密尔布瑞市，Care.Coach 就在一家按摩院的楼上，办公室狭窄拥挤。31 岁的创始人兼首席执行官维克多·王（Victor Wang）打开门，他边走进办公室边对我说，他们刚阻止了一起自杀。他说，病人经常说他们想死，而操纵虚拟形象的人经过训练，会在这种情况发生时询问他们是否有具体的自杀计划，而那位病人真的有。

虚拟形象的声音就是安卓最新的文本语音转换器的声音。王先生说，人很容易会和任何跟他们说话的东西建立连接。「一个半仿真的形象和一个有眼睛的四面体，在与人建立关系方面并没有太大的区别。」

王先生知道，病人对虚拟形象十分依恋。他还说，他已经阻止了一些没有明确计划就想推出大型试点项目的健康组织，因为人们一旦和这些虚拟形象建立连接，失去它们就会非常痛苦。不过，他并没有试图限制病人和虚拟形象之间的情感联系。

「如果他们说 ‘我爱你’，我们也回 ‘我爱你’，」他说，「有些客户，如果我们知道他们喜欢听这句话，我们会先对他们说。」

初步的结果是正面的。在洛厄尔市的第一个小型试点，拥有虚拟形象的病人需要的护理探访更少，去急诊室的次数更少，而且觉得没那么孤独。有一位病人曾经经常去急诊室寻求社会支持，但在她有了虚拟形象后，她很少去了，为医保项目节省了约 9 万美元。

美国最大的医疗保险公司之一哈门那（Humana）已经开始使用 Care.Coach 的虚拟形象。

最后一眼，看到的可能是屏幕

要想了解屏幕的未来发展方向，可以看看加州的费里蒙市。今年三月初，一个装在电动支架上的平板电脑进入了医院病房，接着，一位医生通过视频告诉 78 岁的病人欧内斯特·昆塔纳（Ernest Quintana），他将不久于人世。

回到洛厄尔，「袜子」已经睡着了，也就是说，它的眼睛合上了，而位于世界上某个地方的指挥中心的工作人员，则开始和其他老人进行对话。朗格卢瓦的妻子想要一只数码宠物，他的朋友们也想要，但这只「袜子」是他的。

他在屏幕上轻抚着「袜子」的小脑袋，试着唤醒它。