911 事件的功臣黑莓，现在成了学生党的「戒网机」

全键盘、打砖块、「打孔飞线机」，在苹果iPhone出到十多代的今天，曾被它击败的黑莓已经成了能够暴露年龄的事物。

人们的通讯系统在灾难面前总是不堪一击。

十八年前的9月11日，恐怖分子劫持客机冲撞世贸中心，大规模电话呼叫随即产生，这迅速瘫痪了纽约市的通信网络，人们的手机成了摆设，只有黑莓（BlackBerry）还在正常工作。

收发电子邮件是当时黑莓的一大特色功能，它由一套黑莓研发的专用网络支持，即便遇上信道拥堵，本身占用带宽就小的文字邮件也只会延迟数秒，随后立即发出。

这套系统在国难当头之际显了神威：官员用黑莓发布指令，救护人员用黑莓开展营救行动，而那些被困在世贸中心里的人，能在最后时分联系他们与家人的，只有黑莓发出的邮件。

后来的2003年美加大停电、2005年卡特琳娜飓风，黑莓手机的可靠被一再验证，它被人们称为灾难来临时的「生命线」。

靠着这种口口相传，黑莓逐渐走红，巅峰时期的它拥有近亿用户。

而现在，当你再去网上搜索黑莓时，除了几篇零散的商业新闻，只剩黑莓粉丝对过去的缅怀：

在各家手机厂商不断推陈出新时，黑莓最新款的手机，黑莓KEY2，却是一年多前的去年6月发布的。

这是目前为数不多还在售的黑莓机型，依然保留标志性的全键盘，但大块的触摸屏和安卓系统让它不再像过去那般特别。甚至就连造出它的都不是黑莓自己，而是中国的TCL。

2016年，黑莓就抛弃了自己的手机业务，转而将其授权第三方。再过一年，黑莓手机市场占有率已趋近于零。时至今日，这些拿到授权的厂商也对「黑莓」这块昔日的金字招牌置若罔闻。

不再生产手机的黑莓目前还活着，但对消费者来说，黑莓手机可能永远不会再有新款出现了，那块优雅的全键盘将随「黑莓logo」一起，渐渐消失在人们的记忆里。

倒是有些老款黑莓机型，因为通话质量扎实，但又没什么App可用，于是被贴上了「戒网机」「避世机」的标签，被一些人买去使用，尤其为学生党热衷。

如今这些学生党们的「戒网机」，昔日里却是大名鼎鼎的「总统专用机」。在10年前，奥巴马可能是黑莓最为知名的一位「代言人」。

还在竞选期时，奥巴马的助理不用每天准备厚厚的纸质报告，而是将一些关键信息摘要，再通过电子邮件发送到他的黑莓手机里。胜选当天，用来群发感谢信的，也是他的黑莓手机。

正当奥巴马准备入主白宫时，特勤部门以安全为由，要求他交出黑莓手机。但在奥巴马的坚持下，最终他保住了黑莓使用权，得到了一部定制黑莓手机。

安德鲁王子在英国女王83岁那年送了她一台黑莓，还在整个王室架设了黑莓邮件服务。法国前总统萨科齐则做了些不好的示范，他在与教皇会面时忍不住看了眼黑莓，据说在另一头联系他的，正是他年轻貌美的模特妻子布吕尼。

黑莓就是这样从政商舞台起步，紧接着席卷了所有的人。

它能让用户时刻在线、高效沟通。甚至有这样的说法：「如果一家公司没人用黑莓，那他们的业务肯定好不到哪去」。

那时，还流行过一个新名词，专门用来形容黑莓对人们的影响——瘾莓（Crackberry）。

黑莓广泛的社会效应，使它从一种通讯设备，上升成为了一种文化符号。从当年大火的美剧《越狱》，再到手持黑莓出镜的明星，所有这些，都构成了大家对黑莓的最初记忆。

我是看了《在云端》之后喜欢上黑莓的。

电影里，黑莓手机是男主角商业精英形象的重要组成部分。黑莓帮助他高效处理工作事务，也记录了他与女主角的邂逅，剧中人物干练的形象，满足了不少人对于职场生活的最初憧憬。

它与其他的影视作品一起，让观众们留意到了这样一款独特的全键盘手机。有许多人便被吸引，决心想要拥有一台属于自己的黑莓。

然而在当时，想要买一部黑莓手机又颇为不易。

中国移动在2006年就已引入了行货黑莓手机，终端与邮件服务捆绑销售，主要面向在华外企和大公司。

大部分国人平日里不会使用电子邮件，动辄数千元的价格也很容易把人劝退。因此行货黑莓几乎不被人们考虑，水货黑莓有着相对便宜的售价，是大家的优先选择。

可在当时， 「黑莓水很深」，又是购机新手们听过最多的劝诫。当时的水货市场，有一种「打孔飞线机」泛滥成灾。

顾名思义，「打孔」，是指黑莓代工厂向黑莓手机主板上开的孔，这些主板在生产过程中有了瑕疵，需要被强制报废，工厂故意而为之。而「飞线」，是指将打孔主板用线头焊接修复。这事儿是这么运作的：上游从代工厂弄来报废的打孔主板，再运往深圳，缝缝补补制成翻新机，以次充好，卖给不明真相的消费者。

后来，这成为了一条完整的利益链，也正是黑莓水货市场被消费者称为「水深」的缘由。

即使淘到称心如意的黑莓如此不易，但依然有无数粉丝纷至沓来。他们选购黑莓的最大动力，可能就是它的与众不同。

其中最大的特点，还是它那块优雅而便捷的全键盘。

当时国内的百度、讯飞都曾为黑莓开发过专用的全键盘输入法。在两个拇指的操作下，黑莓打起字来的速度几乎不输电脑，甚至用得久了，你可以自然而然地学会盲打。

全键盘不光只有打字快，它上面的26个字母按钮，还等同于26个快捷键。

对大部分黑莓用户来说，使用快捷键是很容易养成的习惯：想打开「短信「，按下Alt和M（Message）就行了；想要快速回复，按下R（Reply）即可。这种对效率的追求，至今仍让许多使用触屏机的人怀念不已。

黑莓OS还是当时最早的智能手机系统之一，它让黑莓用户很早便享受到了自由定义手机功能的乐趣。

当时国内有一个叫「莓园无线」的网站，它允许用户直接使用手机网络下载应用程序，且不用费时费力地连接电脑，但这个等同于现在「手机应用市场」的网站早已打不开了。

那时黑莓可用的应用程序，从浏览器到电子书，从天气应用到LED变色软件，应有尽有。

许多编程爱好者还会聚集在「黑莓之家」「52BlackBerry」等好几家黑莓手机论坛里。他们发布自制的黑莓主题，分享修改版应用程序——可能比官方版还要好用。

大家互相交流经验，分享成果，这些社群可能是当时最早的手机应用生态圈。

在黑莓丰富的应用程序中，当然少不了游戏。黑莓手机内置的《打砖块》，曾让华尔街的商业精英们都为之疯狂：一家投行的CEO因为过度沉迷，最后只好找上技术部门，要求把游戏卸载。

打砖块并不稀奇，但是用黑莓手机玩起《打砖块》来，体验大有不同。这和黑莓另一项硬件设计有关。

黑莓从来不用常规方向按键作为导航模块，比如一些中期黑莓机型，它的中央设计有一颗「轨迹球」，类似于走珠，拇指可以搓动它万向滚动，用起来精准流畅，体验远胜过死板的方向按钮。

诺基亚功能机上也有《打砖块》，你需要按左右键来控制底部的挡板。但用黑莓玩《打砖块》，你要用的技巧叫「搓」。

「轨迹球」会把你搓动的力道直接反馈至游戏里，轻了，挡板移动慢；重了，挡板又会「唰」地一下飞出去，你需要在来回搓动间取得平衡，才能自如地挡回球体。

奥巴马也是黑莓《打砖块》好手，每当睡意来临前，他都会打上几盘减减压，白宫有份报告，说总统能在《打砖块》里上到一万五千分。

后来，当新款黑莓手机宣布不再内置《打砖块》时，华尔街的人们一度感叹」失去了支柱」。

黑莓大厦从失去支柱，再到倾塌，几乎也是一夜之间。

2007年是充满变革的一年。塞班被诺基亚收入囊中，安卓的秘密研发进入攻坚阶段，而乔布斯亲口说出「改变世界」的初代iPhone发布会，也发生在那年。

那天，乔布斯登上舞台中央。在讲到「iPhone革命性交互」那一章节时，大屏幕上一字排开了四部手机，当中就有一台黑莓。

看到屏幕下方那占比40%的按钮了吗？不管你用不用得着，这块键盘就待在那里。这些塑料按钮，不会随着你使用的程序而改变。

而我们要做的就是把键盘全扔了，只留下一整块巨大的屏幕。

故事的结局如当下你我所见，苹果用全新的交互方式改变了人们对手机的看法，黑莓因全键盘深入人心，但又因固守全键盘而失败。它被自己过去的成就所拖累，即没法抛弃旧有的企业用户，又不能打开新市场，固步自封成为了人们对它的印象。

到了2011年，黑莓企业内部矛盾集中爆发。产品部门疲于应付模糊的需求，新的开放式系统开发缓慢，迫于财务压力，公司大规模裁员。年底，黑莓股票已经下挫75%。

伴随苹果与安卓的不断壮大，黑莓用户持续流失，一些常用应用程序甚至直接选择放弃黑莓OS。

最终，黑莓成了极少数发烧友还在坚持的「一种态度」。

这份态度，来自于对黑莓手机品质的认同，又因黑莓迅速地衰败而令人唏嘘不已：

坚守者们字里行间流露的真情，相信不曾使用过黑莓的人也能隐约感受得到。

但黑莓手机的消亡，终究只是旧事物被革命性新事物取代的客观规律罢了，如同早已不在的Walkman与PSP一样，他们统统值得缅怀，但又无时无刻不在重演。

时间也过得飞快，2007年改变世界的苹果，刚刚召开了又一个新品发布会。在黑莓型号更新陷入停滞的同时，曾经打败它的iPhone不知不觉间已经出到第十几代。

而我的第一台黑莓8310，在换触屏机后，就把它留给了不怎么上网的母亲使用，十年了，与她的每次通话都很清晰。

如果你也是位昔日BBer，不如翻出你抽屉里的老黑莓，充充电，试试还能不能开机。相信黑莓logo重现的那一刻，你会想起过去它可靠的陪伴。