我在旧货市场淘了一天「电子垃圾」，这里是熟男的精神博物馆

网络让我们购物变得方便，买卖东西只要在家，然后配上一台手机就能完成。

但网络也让许多实体经济渐渐在生活中消失。

路边的服装店挂出清仓的牌子、玩具批发城变成了发货仓库，就连我家楼下的几家便利店，也开始和快递柜角逐小区收发件的生意。

另外还有旧货市场。作为人们过去买卖闲置物品的地方，旧货市场也因城市发展、二手电商的崛起，遭遇寒流，或者闭门关张。

上周末，我来到了广州仅余不多的旧货市场——将军东电器城。这里曾经是音响、黑胶、相机发烧友的「购物天堂」，也曾被誉为是「广州的名片」。

一代又一代的过时电子产品被送到这里，而一代又一代的电子产品又在这里「复活」。

它的曾经，也是我的曾经

1998 年，广州将军东电器城开业。2000 年，父亲在这里给我买了一套《猫和老鼠》VCD。

父亲曾是一名电气工程师，每逢周末，他都会带着我去「陶街」（电器城附近的旧货街）淘宝
。其实美其名曰淘宝，实际上，他是想去看有哪些旧货可以买回家修复。

父亲觉得，每当他将电子产品变废为宝，就会有强烈的成就感，这是让他沉迷于淘旧货的动力。而且旧货极低的售价，往往能让人花小钱淘到好东西，这也让各种交流、交易的小圈子在市场遍地开花，让父亲经常光顾这里的另一个原因也正是于此，因为还有不少人喜欢淘旧货。

后来，我知道原来这些人叫做「发烧友」，是电子产品爱好者，这里是他们交流和找零件的地方，是个俱乐部，也是购物天堂。

随着陪伴父亲和发烧友们的交流的时间越来越长，久而久之，我也从刚开始的不耐烦变得习惯，有时候和父亲在这里一待就是半天。

当然这也是有原因的，旧货市场卖的也不全是旧货，也有一些不明来历的新货和一些小工艺品、玩具。因为我经常和父亲逛旧货市场，一次父亲在摊贩那买了一套《猫和老鼠》VCD 作为奖励。

当然，尽管这套 VCD 有着礼盒一样的包装，但原价 20 能被砍价到 15 块就能成交，在现在看来，这显然是一套不知是被第几次刻录的光盘。

不过无论怎么说，这套光盘算是陪我渡过童年的《喜羊羊》、《熊出没》，我在当时看了不下十次。

在这之后，我开始上学，周末也不再和父亲一起去旧货市场；再之后，我要上补习课、考试；再之后，我开始上大学；再之后，我开始工作……

实际上，几乎每次放学、下班回家，我都会路过旧货市场，但我都没有进去。直到它在 2015 年因为城市规划变动而被拆除，我才知道它已经有 17 年历史。

收藏控的「百货商店」

虽然名为旧货市场，但真正卖「旧货」的店铺十指可数，但也可能是因为旧货商店非常鲜有，所以这些店铺的客流不小。

我在市场中庭找到了已经有两位游客在挑胶卷相机的旧货摊，老板正在教她们怎样去用这些相机。

这个小摊其实是一个卖中古杂货的摊位，除了一箩箩的旧相机，我还发现了许多能称之为「猎奇」的东西。比如……

被拆了硬盘的「军用笔记本电脑」。

来自俄罗斯的手摇电话。

可能是来自 80-90 年代的「英雄牌」打字机。

来自 60 年代的「北京牌」电子管电视机。

西铁城便携式电视，可能来自 90 年代。

甚至连旧的索尼影视监视器也能在这里找到。

这些来自 60、80、90 年代的电子产品，距今至少已经有 20 年历史，然而让我惊讶的是，部分中古品居然还能正常工作。

只是由于传输规格的变化，旧设备不能支持新的连接方式，所以想要重新让他们恢复工作，需要通过特殊的工具或手法来实现。

实际上，这个小摊上的东西只是一部分，旁边的店铺才会摊位的本体。

或许以前来拍照的人已经很多，老板已经习惯，又或者是老板想向游客分享他的收藏，所以在最显眼的橱窗上贴上了「欢迎拍照留念」的标语。

店里的相机要明显比外面小摊的成色更新，而且品种也都是过去的旗舰、明星款。

老板也在明星款的型号上面标注是哪位明星同款，似乎除了想吸引产品本身的收藏者，也想让这些明星的粉丝们把它带回家。

比如这里说的 Johnny Depp 同款，其实是宝丽来 Spectra，这是宝丽来在 1986 年推出的一次成像相机系列。

而张国荣和梁朝伟在《春光乍泄》自拍用的则是「宝丽来 2000」一次成像相机。

日本 90 年代初的 Toma m-616，由于结构和操作都十分简单，因此被称为「傻瓜型相机」。

这款相机本身不是很特别，但由于最近和易烊千玺、日本摄影师荒木经惟都同框过，因而小火了一段时间。

我还留意到一台标价 1450 元的《叶问 4》同款胶卷摄影机，但起初我并不知道它的品牌和型号。

后来我专门找了高清的电影片段，然后放大、上网搜索、比对，发现原来这是 1958 年的瑞士 Bolex Paillard D8L 8mm 手持摄影机。

作为在 50 年代问世，成色又较好的中古品，这个录像机不算贵，它所使用的 8 毫米胶卷在今天也能买到，但 8 毫米交卷一卷的价格是 300 元左右，一卷大约能拍 20 分钟，相比于录像机本身的价值，像胶卷这些耗材也是笔不小的开支。

除了这些曾经和明星同框的中古相机，我还找到了一些具有划时代意义的中古产品。

前苏联相机品牌 Zenit 于 1986 年推出的莫斯科奥运会纪念款相机，原型为 Zenit TTL，相机顶部印有莫斯科奥运会标志。

在 Zenit TTL 后面的是海鸥、友谊、牡丹、珠江四家国产相机厂的双反相机，这些相机于上世纪 70-80 年代问世，是国产相机制造史的见证者。

德国的 Minox 间谍相机，常常在 90 年代的西方谍战片出现，这个相机使用胶卷拍摄，特点是只有小盒子大小，易于隐蔽使用。90 年代后期，Minox 被徕卡收购。

佳能 D30 是佳能第一款配备自研 CMOS 的数码单反相机，于 2000 年问世，也是当年率先用上 APS-C 画幅 CMOS 传感器的单反相机。它的出现，为日后 EF 卡口系统的发展定下了基础。

索尼爱立信在 2002 年推出的彩屏手机 T68i，这款手机的特点是可以外接摄像头实现拍照，这是当时唯数不多能拍照的彩屏手机，也是世界上第一款支持彩信收发的手机。

说到具有「划时代意义」的产品，不得不提的是当今通讯工具的鼻祖「大哥大」。

展柜上陈列着一排摩托罗拉 8800X 电话，于 1987 年前后问世，当时一台 8800X 的售价约为 15000 元，大概是普通工人两年的工资。

然而尽管「大哥大」在当时的使用成本高昂，但也阻挡不住人们从固定电话转向移动电话这股热潮，8800X 是摩托罗拉刚进入中国大陆市场时最受欢迎的型号之一，这也就解释了为何 8800X 在旧货店里是数量最多的一款。

不过虽说「大哥大」够经典，但由于它们的电池已经报废，而且也已经不支持现在的网络格式，所以这些已经二三十岁的电话，只能作为收藏用的摆设。

后来，我在橱窗里选了一台 2009 年的索尼 CyberShot T900 卡片机，尽管这已经是 11 年前的相机，其外观成色和功能仍然正常，除一些使用痕迹外，相机和新开箱几乎没区别。

T900 用的是索尼 CyberShot 系列最经典的滑盖设计，关机状态下下滑即可启动相机拍照，小巧的机身和大尺寸屏幕，在当时也堪称一绝。

由于机身只有几厘米厚，相机镜头部分也因此使用了「潜望式」设计，是的没错，就是我们今天常常在手机里看到「潜望式镜头」。

看到这里你可能会疑惑，这些已经过时的电子产品，还有市场吗？依我看来，其实还好。实际上就在我在店铺里驻足一小时的观察下来，这家店铺已经成交了两单，算上我的 T900 是第三单。

我问老板，「平时来买旧货的人多吗？」，老板说每天来看的人有不少，但真正成交的平均每周 5-6 单，能卖出的主要都是 05 年以后、成色较新的中古品。

旧货店在市场里的分布很分散，而且卖的商品种类也很杂，有卖老茶叶的、卖旧钟表的、卖旧手机的……

在市场的走廊里，我还发现一台成色很新的 iMac G3，这是苹果在 1998 年发布的 iMac，同时也是乔布斯回归苹果后的第一款产品，多彩透明外壳使 G3 成为 iMac 史上拥有最经典设计的型号之一。

它看起来好极了，以至于你有点想舔它。——乔布斯曾对 G3 这样描述道。

然而由于电脑的键盘、鼠标已经缺失，加上没有标价，所以我也只能远观并拍下这张照片。

就在这台 iMac G3 的不远处，我还看到一台 2007 年的 iMac，这是苹果第一款使用铝合金外壳的一体式电脑。

这个设计被苹果一直沿用至今，当然，现在的 iMac 要比它薄不少。

而它的售价，你猜多少钱？

1000 元，只是一台入门手机的价格而已。

发烧友的俱乐部

走在旧货市场，你能听到平时不怎么会听到声音——音响声。

旧货市场除了中古旧物店多，音响店也有不少。但这里的音响店除了销售以外，店主通常也是个 DIY 玩家，他们将自己改造的音响打开试听，常常能吸引到不少发烧友在店门前驻足，欣赏音乐和研究改装技巧。

这是我在旧货市场里见到最多的场景，在一条不到 20 米的走廊里，挤满了来听、来评音响的人，这种场景在今天已经非常少见。

同样地，在今天非常少见的还有卖旧黑胶唱片和唱片机的店铺。

一箩箩的旧黑胶唱片和唱片机在这里陈列着，大多数都是 90 年代港台明星的唱片，包装也大概有 8-9 成新，每张从数十到上百元不等，主要是看唱片的成色和受欢迎程度来定。

在我走访其中一家店铺的老板，是一位花甲老人，他在 90 年代开始玩黑胶唱片，至今已经有 23 年。

店铺除了买卖唱片和唱片机，他还亲自维修唱片机，来这里的顾客主要是熟人或者网上搜寻而来。在广州，能维修旧黑胶唱片机的地方和人都已经不多了。

「这些东西都是老一辈在做，年轻人都不靠这个谋生。」老板跟我说道。

离开黑胶店，我还看到附近店铺的玻璃柜里放着各种各样的卡式录音带，我至少十年没有用过这种磁带了，最后一次应该是小学做听力题的时候。

实际上，刚开始我没想到卡式录音带这个名字，因为它在我的记忆中已经离我很远了。

低音强、高音亮的音响、印有 90 年代明星的黑胶、曾经被那个时代的年轻人扛在肩膀上的收音机…… 这些来自十年甚至二十年前的产品，并没有因为时间而被尘封，它们在这些酷爱 DIY 的发烧友手上反而迎来第二春。

「用 90 年代的设备听 90 年代的歌，会让人想起那个年代的自己。」站在音响店前听张学友演唱会的成叔说道。

其实在旧货市场里，大部分店主都是所售商品的 DIY 爱好者，因而除了能在这里找到新旧设备以外，还能在这里找到林林种种的维修服务。

由于这里是新旧音频、影像设备的集散地，因此维修音响、耳机改装、修播放器的店铺是最多的。

当然这里也有一些修手机、电脑、家电的店铺，只是相比于前面三类，这些店铺都主要以销售为主。

实际上，这里最能撼动到我的是还有少量的钟表维修店，在智能手表逐渐取代传统手表、修手表用 Apple Care 的今天，传统手表维修已经非常少见。

但和黑胶唱片机维修一样，钟表维修也正在经历时代的冲洗，变得稀有和老龄化。

旧货市场里的新货

无论是日本的秋叶原，还是香港的鸭寮街，这些拥有浓厚历史底蕴的电子产品集散地，都同时拥有大众廉价消费市场的属性，将军东电器城亦是如此。

虽然我在文章里一直称这是「旧货市场」，然而这里所卖的并非全是旧货，新电脑、新电视、新 CD 、新的手机配件都能在这里找得到。

和前面的中古旧货相比，我感觉自己从 90 年代穿越回到了今天。

不过即使是新货，这些产品大多都是面向中等消费人群的一手或成色较新的二手商品为主，便宜的两百块一台电脑主机、不到一千元就能带走的「便携空调」、50 英寸的 4K 电视在这里也不到两千元。

虽然这些「便宜的新货」谈不上市场最新、最高端，但在明显低于市场的售价下，仍有着不错的市场。

中古旧货是市场的特色，但这一特色并不能支撑市场生存，毕竟收藏和怀旧都不是每个人的刚需，在同样支出的成本下，普通人会更青睐于选择到手即用的现代商品，而不是带回家还要翻新、修复的中古物。

或许也正是出于这方面原因，市场没有将「旧货」和「二手」的字眼放在招牌上，而且市场的第一层是更符合大众日常需要的新货，中古商品需要到负一层才能找得到，但也正是如此，这些年代久远的中古老物，也得以披上一层更神秘的面纱。

大隐于市的熟男精神博物馆

在我离开旧货市场前，我站在人流量最多的走廊口，观察旧货市场的顾客。

我发现除了一些上了年龄的中年人，也不乏一些和我年纪相近的年轻人，但他们并不是来买或卖东西，而是和我一样，想寻觅历史的味道。

我走向在相机店门前拍照的年轻情侣，出于当时对陌生人的紧张感，我忘记问他们的称谓。简单寒暄后，我了解到他们是 96 后的 KOL，来这里是因为他们最近在写关于怀旧电子产品的文章。

我不解地问，「为什么你们对这些中古产品感兴趣？你们了解它们吗？」

正是因为自己没接触过，所以才想来这里。

对于他们来说，这里是了解旧时代的博物馆。

尽管这里没有专业的讲解员、装有名贵展品的玻璃柜，但这里的旧手机、旧相机、黑胶、唱片机都是经历数十年留下来的真迹，它们展现出人们过去的通讯、摄影、娱乐、生活方式，也侧面展现出电子技术在过去数十年间成长的脚印。

只是相比于普通博物馆，这些「展品」都被贴上标价，等待着也在寻找它的收藏者带回家。

我在离开市场时一直在想，如果旧货市场消失了，后来者能在哪些地方触摸到历史？想要寻找当年旧物的人，又能通过哪些途径找到？而那些不太会用网络的中老年人，能怎样聚在一起玩 HiFi、玩相机？

我想，后来者也许只能通过网上了解历史的片面；收藏者也许只能依靠网络来寻找旧物；上了年纪发烧友也许只能在茶桌上闲聊，直到渐渐退烧……

对我来说，旧货市场中的「旧货」虽然容易让人联想到老旧和廉价，但旧货市场在今天已经不属于某个阶层、某个年龄段。事实上，这里没有贫富、兴趣、年龄之分。

交易用的「市场」只是它的外表，实际上它同时还是热衷于电子产品的爱好者聚会、交流的地方，这里沉淀着一代或者几代人的记忆，等待着被人想起和发掘。

回到家后，我将「熟男的精神博物馆」作为标题，以此表达我这个「轻熟男」看到旧货市场的另一面。

写到这里我突然想到，倘若在若干年后，手机变成另一种形态、相机拍照达到亿万级别，我在旧货市场找到今天的 iPhone、相机、AirPods，会是怎样的感觉？

注：本文配图由胶卷相机拍摄，但因为冲洗和扫描耗时太长，赶不上推送时间，最后只能由手机拍摄的照片加特效来代替。