1:10 的埃菲尔铁塔，一口一盘的迷你厨房，打工人为什么爱上进阶版「过家家」？

「船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。」

《核舟记》应该让中学时代的我们记忆深刻，「长不盈寸」的桃核在明代奇巧人王叔远的精湛技艺下，生动再现了苏东坡乘小船游览赤壁的场景。

这艘「核舟」就是「微缩」艺术的一种。微缩，意为按比例缩小。误入小人国的格列佛、掉进兔子洞的爱丽丝、借东西的小人阿莉埃蒂，这些经典故事展现了一个个和日常生活比例不同的微缩世界或人物。

远不止文学故事，微缩艺术已经成为了我们日常生活的消遣，比如玩偶屋、迷你厨房、乐高玩具…… 在和迷你事物的相处中，我们拥有了重新审视世界的视角。

而对于手艺人来说，他们需要细致观察现实的一草一木、一房一物，并用手中工具开辟通往微缩世界的道路。

因为拥有工具，手艺人得以制作微缩作品；微缩丰富了世界的尺度，它们自身亦是我们丈量事物的工具。

人与工具的关系，因为微缩艺术更加紧密。

一次手工，一场怀想

从童年开始，迷你事物对人类就有一种天然的吸引力。「食玩」作为微缩玩具的代表，似乎就是应这个需求而生。

食玩分为不可食和可食。不可食食玩以玩为主，比如日本万代公司的食玩模型会附赠一颗薄荷糖或口香糖；可食用食玩以吃为主，又称为「知育菓子」，常常被作为孩子们的益智玩具，孩子们可以用各种材料 DIY 各种食品的迷你版。

如今，食玩不仅仅是孩子们的过家家，更成为了大人的玩具。在迷你厨房里，创作者们直接从材料开始做起，制作效果更逼真的可食用菜肴。

比如，在迷你厨房制作一道煎鸡蛋，制作者需要使用注射器，从正常的鸡蛋吸取蛋黄蛋白，一步步为迷你煎蛋「造型」。单看这些菜品和正常食物没有什么区别，直到创作者的手进入画面，观众方知这是一个比例的魔术。YouTube 和 B 站有很多微缩厨房的视频，观众们还在评论区中点菜，火锅、佛跳墙、冰淇淋蛋糕…… 什么难做就点什么。

迷你厨房的火爆其实很好解释，工具的袖珍、材料的难得、过程的还原，使得做饭成为一个真正的观赏过程。观众们并不是想学具体做法，而是好奇视频中宛若巨人的手，如何操纵小小的锅碗瓢盆，和真正的做饭过程贴近，但又规避现实厨房令人讨厌的地方。

迷你厨房满足了好奇心，也治愈了打工人们。我们看着面积不到一张书桌的迷你厨房尽在掌握，现实压力不知不觉得到了缓解。而且，这些微缩作品往往会唤起怜悯之心，进而让人获得力量和英雄气概。小小的迷你厨房，其实关乎人类最朴实的情感，我们往往非常愿意为情感买单。

和迷你厨房相似的，还有毛毡动物、乐高玩具、纸拼图、玩偶屋等等。最近比较火的微型颗粒积木，是动手能力一般的人都可以体验的快乐。这是在便利和明确分工的时代，我们对工具和手作时代的一场怀想。

更微观，更细节

宇航员为人类探索宇宙未知，宇航员也可以作为一件积木，躺在手心寄托飞天梦想。以小命名的微缩，往往关联着更大的东西，并鼓励人们更仔细地观察和理解手中事物。

19 世纪 90 年代，世界最高的建筑物是埃菲尔铁塔，站在三百多米处往下看，整个城市成为了微缩模型，就像飞机飞入平流层的前一段，我们打量地面只能看到星罗棋布的城镇和蚂蚁般的人群。

而埃菲尔铁塔的模型，自埃菲尔铁塔问世之时就有人尝试制造。1925 年，一名纽约的口腔医学生用 1.1 万根牙签成功搭建了一座埃菲尔铁塔模型，模型比他本人高一点，整个搭建过程用到了镊子和胶水，耗时大约 300 个小时。

后来，有一个叫做维泰尔的人，花费了几年时间，用大约 50 万根火柴打造了一个 1∶10 的埃菲尔铁塔模型。1961 年，法国报纸刊登了这座火柴塔，照片上它的尺寸大得足以攀爬。

要将埃菲尔铁塔模型建造出来，建造者不能漏过关键细节，作品的尺寸越迷你，创作者的探寻就越深入。借助微缩艺术，我们对伫立于广阔大地的巨大建筑更为了解。因为它是从最小处开始精雕细琢，所以它往往能给正常大小的人们留下最深刻和最难忘的印象。

爱范儿旗下「玩物志」曾经采访过制作微缩食玩的艺术家潘宝欣，她的黏土作品即便只有拇指大小，我们依旧从中看到高度的细节还原。在她看来，神似实物的关键是观察和思考。光顾水果店，她会观察橙子橙皮的纹理、苹果表面的斑点；看到一面普通的墙，她也会下意识地思考，要如何才能实现这面墙的效果。

站在不同的角度，世界可以极大或极小。当我们能够掌握并创作微缩的方寸之地时，就能够重拾秩序感和安全感，这一切都来自于对现实世界的细致体察。

而微缩作品一旦成型，它就成为它的原型的特别说明书，让人们一眼看遍全局、认识事物。

比如在《把世界装进火柴盒》这本书中，作者介绍了 1789 年英格兰奴隶船布鲁克斯的缩小模型，它展示了奴隶贸易的血腥，为废除奴隶贸易法案的通过起到重要作用，先前所有的言语都没有达到这样的效果，「那艘船模是对人类苦难最直观的呈现，对那些托起过它的人而言，现实是不可否认的：他们手上托着的，是人的命运」。

凡所应有，无所不有

上世纪六七十年代，有一本流行读物《全球概览》，这是一本主观性强、领域广泛的实用工具书，全书七成以上内容都来自于投稿。只有真正使用过某种工具的人，才能在《全球概览》将心得传授给全世界读者。这里有野外生存、建造房屋、制作个人电脑的方法，也有对海豚意识、养蜂技术、先锋建筑和音乐理念的科普，「凡所应有，无所不有」。

《全球概览》的口号是「工具和思想触手可及」，它的确做到了，它推广的工具都是易得、实用且优质的。手头的工具和脑中的知识，塑造了更有创造力的人类，他们对周遭世界拥有了更多主动权。

微缩作品也是如此。通过不断地与工具磨合交流，手艺人有了进入更微小世界的可能，直到他们共同抵达当下技术的极限。

手持放大镜才能阅读的微缩书，需要对排版、装帧和印刷技术运用得炉火纯青；中国传统工艺美术中的微雕，也要求从业者在工具制作上做一番研究，掌握凿、铲、磨光等多道工序以及深浅浮雕、镂空雕、立体圆雕等技法，至少有 10 年以上的基本功，微雕从业者才能够得心应手。

善用技术可以做出更好的微缩作品，微缩作品也可以作为观察世界的工具，反过来促进技术的进步。

模型就是一类微缩作品。许多孩子对世界的认识，就是从博物馆中的模型开始的。莱特兄弟因为发明飞机举世闻名，在他们的童年时期，父亲带回了一个形似「蝴蝶」的飞螺旋玩具，莱特兄弟第一次知道，除了鸟和蝴蝶之外，人工制造的东西也可以飞上天，这激发了莱特兄弟对飞机的最初探索，而后有飞机带我们飞入高空。

其实，我们身边已经有现代的微缩工具了，电脑可以是，手机也可以是。互联网赋能了普通人，给予我们「制作」「锻造」「合成」的机会，和手艺人一样轻松体验造物主般的感觉。互联网的门槛很低，但上限很高，个体的创造力和主动性得到了淋漓尽致的体现。

2020 年 11 月上线的魔兽世界 9.0 版本「暗影国度」中，设计师们把「全民橙装」玩出了更多花样，加入了非常多的自定义选项，玩家可以亲手打造属于自己的橙装。

在沙盒游戏「我的世界」里，玩家既可以自由建设，也可以自由破坏，像积木一样对元素进行组合与拼凑，制作出小木屋、城堡甚至城市。玩家也可以安装一些 MOD（模组，一种游戏增强程序）来增加游戏趣味性。

网友 the_balazs 耗费 3 年时间，利用「我的世界」搭建了大都市，建筑灵感主要来源于芝加哥和纽约，只是城市空无一人，看起来就像盗梦空间的第四层梦。「给他 1 亿年，可以建一个银河系」，这句评论亦如神来之笔。​​

国外有一类很火的建造视频「原始建造」，顾名思义，就是建造者在密林之中找到一片空地，用俯拾即是的天然材料徒手造出砖窑、弓箭、陶罐、泥墙小屋等原始建筑或装备，比如点火是靠「钻木取火」而非打火机，搭建屋顶需要爬上树采收即将脱落的树皮。

整个过程需要连续几十天，但经过后期剪辑，视频的长度往往只有十几分钟。制作者不会有旁白，整个建造过程唯有鸟叫声、流水声、打击声、磨制声等背景音。

原始建造可能不够微缩，不够轻巧，但它就像沙盒游戏一样自由开放，并不强迫创作者完成什么目标，创作者完全自主地控制着工作的进程，与多种环境元素进行互动，可以创造，也可以中途毁掉，享受的是建造和制造过程中缓慢、平静、冥想般的状态，和微缩的本质如出一辙。

在这个工具如此便利的时代，原始建造的创作者有难以想象的执着，以及控制全局的欲望。他们弃用了机器，这也意味着他们认识到，人和机器的区别在于创造精神，人类才是真正的技术。一双灵巧的手和一个灵活的头脑，就是一件再好不过的工具，理应被运用于更丰富的实践中去。

微缩处在技术和艺术的交汇点，而连接它的是人。微缩的艺术价值自不待言，与此同时，微缩提供了一个宝贵视角，让我们重新看待人与工具的关系。微缩作品的价值不只在于尺度本身，更在于它证明人类能够到达那个尺度，并在那个尺度扩充看世界的角度。

「一花一世界，一核一浮生」，善于运用工具的人们，往往可以看到更多并创造更多。