互联网恋爱简史:从写信到自拍,我们如何谈了 30 年的恋爱

产品

08-13 12:47

我特别相信你。世界上好人不少,不过你是最重要的一个。你要是愿意,我就永远爱你,你要不愿意,我就永远相思。

明天就是七夕节了,突然想起王小波这本书信集《爱你就像爱生命》这句话。在那个只能靠写信传递和记录爱情的年代,他第一次让我觉得书里的爱在现实也能是真的。

▲ 王小波和李银河

当 1969 年,互联网的前身——阿帕网诞生,爱情也随着互联网一波又一波的浪潮,变成了形态各异的种子,流落到哪片互联网的土地上,就生长成了全新的模样。

从过去的年代跳跃到现在的人,可能也很难相信,从前恋爱留在一纸书信,现在竟然变成了自拍。

1994-2006 的爱情:简单言语,足够表达

回望这段「互联网恋爱简史」,还要从 90 年代讲起。

互联网在线社交近 30 年,也是见证人们爱情记录形式变迁的 30 年。

90 年代还是 PC 互联网时代,也是这时候,互联网开始风靡全球,人和信息的交互被改变,人们手写的爱情日记,也开始变成了电子版。

电台里的声音、远在天边发送的邮件、每天翘首以盼的那封帖子,都是记录爱情的方式。

▲ 图片来自:记忆南通

一句声音,一封信

虽然早在 20 世纪 20 年代,广播就出现了,但它可能是我们最初感受爱情在电波中的流动。

它是在高中校园里,暗恋你的女生偷偷给你点了首《心在跳》,让你被全班同学起哄;也是收音机里,你给同桌点了一首《你最珍贵》,成了你们爱情开始的记号。

那时候,广播总是很近,但曾远在天边的喜欢,也开始网络情缘一线牵。

过去的一纸书信变成了电子邮件,可能是最明显的一个讯号。

▲ 图片来自:《电子情书》

1998 年,乔是纽约一家大书店的老板,网名叫 NY152,凯瑟琳也经营着一家小书店,她的网名叫 shopgirl。

每天夜晚来临,他们就用电子邮件通信,诉说各自生活的甜蜜和烦恼,猜测着屏幕前的对方是什么样子,他们用眼神抚摩着邮件里的一句句话,又紧张,又期待,心潮层层暗涌。他在邮件里说道:

我很想跟你当面聊天,这种形式的沟通很奇怪,什么都是废话。但是我只想说,这些废话对我说,比很多事都重要。

如果你看过《电子情书》,也从那个年代过来,你也许会对这份美好充满共鸣。

那时候的纽约看起来不像欲望都市,只是每天清晨街道的吱吱鸟叫和夜晚键盘前的雏菊花香。

▲ 图片来自:《电子情书》

一篇帖子,一篇文

不过很多人真正开始「网恋」,是从一个帖子开始。

1994 年,中国第一个互联网 BBS 曙光站上线,马化腾也在那时架设起了自己的 BBS。BBS 的出现,让早期的网民们进入了一场前所未有的线上狂欢。

版主之间、版友之间、版主版友之间,各种爱情轮番上演。

▲ 水木清华是清华大学官方 BBS,它曾是中国大陆最有人气的 BBS 之一

曾有一个叫围城的论坛里,一个女生叫水,一个男生叫尘,他们开贴后第一天宣布安家,第二天就表示要在这里洞房花烛,他们的情话在帖子里精美高贵,翻好几页都翻不完,不过第七天,水说自己在网上爱到极点,心痛不能自持,所以和尘诀别,一段感情自此结束。

同样在 1999 年上线的天涯社区,也留下了很多这样现在看来有些匪夷所思,但当时让人倍感「悲壮」的线上爱情,慕容雪村、芙蓉姐姐、当年明月,也是在那里火起来的。

当年很多人甚至会因为一篇帖子的文笔,而爱上背后写它的人。

▲ 天涯论坛截图

直到 1999 年,QQ 的前身 OICQ 诞生,人们开始在网吧里用它没日没夜地聊天,等待着自己喜欢的人的头像频频闪起。后来 QQ 空间流行之后,人们逐渐爱上在网页里写着爱情日记,在那里留下自己的千愁百绪。

当网络逐渐普及到每个城市,人人网、开心网、新浪博客相继上线,徐静蕾 2006 年带起了一股「博客风潮」,恋爱中的人们也纷纷效仿形式写起了爱情篇章,每次经历都是一个故事,每段爱情都像一本小说。

那时候记录的爱情,有点蒙昧和幼稚,但又有点可爱,回想起来,亦真亦幻。

▲ QQ 的第一个版本:OICQ

2007-2016 爱情日记:碎片时代,汇聚成海

2010 年开始,3G 移动网络出现,智能手机开始人手一台,互联网的第二个阶段:移动互联网时代,也随之袭来。这是个信息爆炸的时代,人和人的社交方式被改变,人们记录爱情的方式,也随之变得快节奏、碎片化。

短文字、聊天消息、聊天语音,成了我们回温爱情的新样子。

一些碎片,一些感想

当 2006 年 7 月,Twitter 带来一种微型博客的新型模式时,此时人们还没察觉到,这种不超过 140 字的信息传播方式,会对我们日后社交带来怎样巨大的改变。

当然,国内这种即时更新短文本的社交方式,并不是 Twitter 引爆的,而是 2009 年创立的新浪微博。

微博创立初期,明星们还才来到这个地方,艺人们还没把它当成一个营销工具。他们大胆肆意地发表观点,段子横飞,甚至还会回复每个粉丝的消息。

吴京早期的微博,就记录了自己的「孤单心事」。渴望爱情的他在微博上直抒胸臆:兄弟结婚了羡慕,情人节来了抵触,双十一也安慰自己明年就不会是单身了……

▲ 图片来自:微博@吴京

人们也在这里展露着真实的自己、细腻的情感,通过那些短小的文字察觉着对方的所思所想,也记录着自己单身或恋爱状态的一切,所有感情都在这里充满了人间烟火味。

次年,搜狐、网易、腾讯都建立起了「微博」平台。一场短平快的社交风潮,影响了每一个在手机上处对象的人——

从暗恋,到表白,到恋爱,到吵架,到分手,到再恋爱,相处,结婚,一条条短文字分享着恋爱的点点滴滴,生活的每时每刻都留在了这片社交之海。

一些消息,一些语音

直到 2011 年,微信来了,新的熟人社交自此开始。

雷军的米聊、丁磊的易信,都加入了这场熟人社交的新赛道,不过最后微信还是胜者为王。这时人们爱情的联系,也变得前所有为地紧密,每天和对象在对话框的文字语音消息,成了恋爱新的记录仪。

当我们看到怦然心动的人,脑袋里的第一想法就是:我要找他(她)要微信;

当给暗恋的人发出那一条「江同学你好!我是 F 班的袁湘琴」时,心跳已经砰砰砰地小鹿乱撞起来,终于等到对方回复「Hi」之后,屏幕上慌乱打字的手都开始止不住地颤抖;

就算当你和对象同居,出门后的 90% 时间,可能都在微信上噼里啪啦打字和发表情包,聊天记录里留下了你们每天的吃喝玩乐,每次的生日祝福,每年的周年庆祝……

当然,大家也在这些消息中暗自判断着:两个人的聊天记录字数多还是少,可以看出对方是关心还是敷衍;回复消息的快与慢,可以看出这个人到底爱你有多深;哪天忘了说早安或晚上忘了说晚安,此人那天必有蹊跷……

聊天记录,甚至让人们变成了爱情侦探和爱情骗子,深深的夜晚中,时常有一些人会小心翼翼地悄声起床,点开对方手机里那个绿色 app,确认自己头上是不是也戴上了一顶绿帽子。

同时,在文字、声音之外,照片和视频,也开始掀开互联网社交中的下一片蓝海。

2017-2021 的爱情:随时随地,自然纪念

现在,打开手机,我们已经习惯在眼花缭乱的图片,以及一个又一个短视频中滑动手指。

▲ 图片来自:Unsplash

过去的移动互联网,已经持续扩大,人和物和社会的一切内容都开始连接,5G 和 AI 更让物联网风生水起,过去的「文爱」逐渐淡去,一切关于爱情的记录,也变得更加视觉化、简便化、即时化。

对现在的年轻人来说,大量自拍的照片和视频,就是记录爱情的新方式,也是记录爱情最快、最方便、最全面的方式。

▲ vivo S10 Pro 拍摄

无数张照片

智能手机流行之时,人们还只习惯用手机的后置摄像头记录自己的爱情生活,但事实上,两个人在一起,同时能记录双方的最好方式,就是一起「跳进」前置摄像头里。

无论是和对象出去玩,生活中的互动,还是日常的即兴记录,人们都习惯咔擦自拍一张,在相机里留下那些快乐美好的片刻。

自拍的流行,离不开微信、微博,还有豆瓣、小红书、即刻、Soul 这些多元社交平台的异军突起。这让人们不断用各种形式、各种花样在这些平台记录恋爱、回忆恋爱,以及秀恩爱。

▲ 小红书

而前置摄像头的技术和功能,对自拍有着最直接的影响。

过去的自拍或者像素较低,或者功能较少、适用场景不够,在这个颜值和视觉的时代,前置摄像头也开始迅速升级。

一张清晰自然的自拍很重要——所以现在市面上手机不断升级着前置摄像头,很多已经高达 3000 万像素,拿手机行业最早期洞悉大众自拍需求的公司 vivo 来说,它们最近新发的 vivo S10 系列,前置主摄的像素甚至达到了 4400 万。

它的前置镜头还能进行 AF 自动对焦,让情侣自拍时更加清晰;而另外的一颗 800 万像素 105° 超广角镜头,则能让前置拍更广的同时,也能真实地进行还原。

▲ vivo S10 Pro 拍摄-自然柔光人像

每时每刻都能记录恋爱,同样也很重要——不仅要记录白天,还要记录夜晚,毕竟对于当下的年轻人来说,夜晚可能才是真正的白天。

所以,手机厂商们也不断更新着夜景下的自拍技术。继续拿 vivo S10 举例,它的「全场景夜景人像」功能,能让人们在各种夜晚都可以拍得亮堂堂:普通夜晚下,镜头内置的超清算法能让你和对象瞬间变亮;极夜环境下,打开双极夜柔光灯,人们在深夜的海边散步时,也能明亮地记录着美好的瞬间直到日出。

▲ vivo S10 Pro 拍摄-全场景夜景人像

当自拍变成了一种生活方式,它也被承载了更多的期待——比如更多的滤镜,更多的风格,更多的美颜功能。

于是,各种拍照 app 开始层出不穷,不过,最快速直接的方式,就是手机本身有这些功能。

其实现在,手机也已经自带更有趣、更新潮、更好玩的自拍玩法,比如美颜可以美得更真实自然无痕;滤镜可欧美也可日本,可海岛也可田园;风格能时而清新,时而复古,时而高级,时而温柔,甚至还能变成漫画风……

▲ vivo S10 Pro 拍摄-波普漫画特效

现在再打开相册,啪 —— 几千张自拍。

无数个视频

事实上,现在情侣们自拍视频的频率,也和自拍照片不相上下了。

因为,现在最火爆的社交平台,绝对少不了短视频 app 的一席之地。

2017 年,抖音横空出世时,这款短视频 app 用户量就迅速增长,让男女老少皆为之沉迷。与此同时,2011 年创立的快手转型成为短视频社区,现在和抖音并驾齐驱、风靡南北,2009 年创立的 B 站也越来越火,成为 Z 世代最爱的视频平台,情侣日常拍摄的 vlog,在这些平台上随处可见。

▲ 图片来自 Shutterstock

现在,人们也随时随地随手就拿起手机自拍视频, vivo S10 最新的前置摄像头不仅可以支持 4K 60fps,给人们后期更多剪辑空间,而且就像拍照一样,自拍视频现在也支持背景虚化了。

当人们拿起手机,他们不再只是为了简单地记录恋爱素材,同时也更追求自拍视频的效果和品质。

视频拍摄同样也有了更多丰富的滤镜,vivo S10 甚至还能进行 HDR 超逆光视频拍摄……这些自拍视频的功能正在越来越强大,让自拍成为了我们生活习以为常的一部分。

▲ vivo S10 Pro 拍摄-背景自动虚化

从自拍照片的自然柔光人像、全场景夜景人像、潮玩美拍,到自拍视频的多功能超清拍摄,可以说,vivo S10 记录下了爱情中最自然的样子。

当我们用更好的自拍照和视频去记录爱情时,那些鲜活的时刻,就像直接从生活中截取留存了下来。当我们重温过去时,它们就像在眼前一样发生。

回顾过去近 30 年,一切都在变化,记录爱情的方式也经历了数次巨大的更迭。

但无论是邮件还是帖子,消息还是语音,照片还是视频,不变的是,当我们记录时,我们可以在任何一种形式中随时找到自己曾经热爱的影子。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中