「漫威弃将」拍出 8.1 分的 DC 电影,但最大赢家是流媒体

商业

08-27 18:06

一个被漫威解雇的导演,跑到隔壁执导 DC 宇宙会是怎样的?

答案是 DC 电影总裁的「欢迎常来」。

詹姆斯·古恩执导的《X 特遣队:全员集结》目前豆瓣评分 8.1,烂番茄新鲜度 91%。比起 2016 年的版本,这部「新版自杀小队」口碑要好得多。

不过,比电影本身更有意思的,是电影宣传期间的一个插曲。詹姆斯·古恩再次回应了马丁·斯科塞斯「漫威电影是主题公园,不是电影」的观点,他认为这位好莱坞著名导演站出来反对漫威是为了博得关注。

▲ 詹姆斯·古恩(左)和马丁·斯科塞斯(右).

一位从上世纪 60 年代开始拍电影的大导演需要漫威热度,这显得有些荒诞。

但严肃的暮年电影人和玩世不恭的壮年电影人之间的观点交锋,多少也反映了好莱坞电影工业在今时今日的状况。

《X 特遣队:全员集结》,合格的爆米花片

先看看詹姆斯·古恩这部电影究竟如何。它大致讲了这样一个故事:

自杀小队(The Suicide Squad)或者说 X 特遣队(Task Force X)成员,都是关押在监狱的反英雄,被指派为美国政府干脏活。

这次特遣队员们的任务,是赶往被激进反美势力控制的一个小岛,消除科研机构「约顿海姆」的「海星计划」,避免其落入反美派手中,对美国和全世界造成威胁。

事实上,一切祸端皆由美国而起,小岛上隐藏着他们肮脏的秘密,特遣队参与的完全是一场美国政府主导的荒诞游戏。

这个故事又是典型地将政治正确玩弄于股掌之间,紧扣「错的只有美国政府」这一母题,具体表现包括但不限于:特遣队领队是黑人、将「小孩」作为行动的关键动机、最终打败大海星的是「城市最低级生物」老鼠、为了和平不择手段的「和平使者」是政府内应。

这并不妨碍「反英雄」在拯救世界的过程中彰显个人英雄主义。明明是全员恶人,却在最后时刻决定冒着生命危险,主动去对抗大 BOSS。

这是增添了人物弧光,还是颠覆了「自杀小队」该有的人设?在这部电影里,我认为是后者。在以段子串联的文戏中,人物有趣但不丰满。

在影片风格上,詹姆斯·古恩坚持了「反套路」,砍瓜切菜爆血浆随处可见,无厘头与恶趣味信手拈来,彩色波点、扎堆老鼠、海星触手挑战密恐人士承受能力,偶尔还搞一把鲜花蝴蝶的暴力美学。对于喜欢这种类型片的观众,感官体验是不错的。

有人说它「口感非常不 DC」,但《自杀小队》的漫画原著就是黑色幽默、暴力美学、死法千奇百怪。相比真人电影,《突袭阿卡姆》等 DC 动画更能够反映自杀小队的「团队精神」。

另一方面,非 DC 粉丝的影迷,有这样的印象也不奇怪。诺兰的《黑暗骑士》、扎克·施耐德的《守望者》,代表了 DC 电影的高度,承载着观众对 DC 电影的期待。

▲《黑暗骑士》.

詹姆斯·古恩和扎克、诺兰的暗黑风格完全不同,他原本是漫威导演,因为涉嫌恋童等不当言论被迪士尼解雇。也许是个人风格太过强烈,《X 特遣队:全员集结》很容易让人想起他之前为漫威拍摄的《银河护卫队》,两者都有「萌宠」、星际生物、金曲串烧、无厘头笑话和边缘化反英雄。

▲《银河护卫队》.

回到开头詹姆斯·古恩和斯科塞斯的争议,我认为,这部电影虽然口碑不错,但它就是一部「主题公园式」的爆米花电影。

时代属于「主题公园」?

提出「漫威电影是主题公园」的斯科塞斯,是好莱坞著名导演、电影社会学家。其实他在 2021 年再被提起有些冤枉,他并没有一直反对漫威,那已经是 2019 年 10 月的事情了。

▲ 斯科塞斯采访记录. 图片来自:Reddit

2019 年 11 月,斯科塞斯在《纽约时报》撰写了一篇专栏文章,专门回应质疑。他有两个核心观点。

首先是他对电影艺术的定义:

我所知道的定义电影的许多元素,漫威系列里都有。它所没有的是启示、神秘或真正的危险。这些影片是为满足一套特定需求而制作,表达数量有限的主题。

其次是他对漫威类型片在院线占比过高的担忧:

一种是全球范围内的视听娱乐,另一种是电影艺术。它们仍然不时重叠,但这种情况越来越少见。我担心其中一方的经济优势会将另一方边缘化,甚至缩小另一方的生存空间。

▲ 斯科塞斯《禁闭岛》.

一些影迷认为斯科塞斯顽固不化,但结合时代背景和他的个人经历来看,并不是这样。

在上个世纪,斯科塞斯和《教父》导演科波拉、《星球大战》导演乔治·卢卡斯、《大白鲨》导演斯皮尔伯格并称为「好莱坞四杰」,是美国电影新浪潮的旗手。

50 年代电视的普及、美国社会的动荡与政治危机、好莱坞自身商业影片制作衰退等一系列冲击,使得好莱坞工业在 1960 年代末举步维艰。

1970 年代,这些年轻电影导演,受法国「新浪潮」电影的影响,发起了「新好莱坞」运动,将欧洲作者论带入好莱坞电影的制作中。

▲《教父》.

斯科塞斯拍摄了大量关注美国社会现实问题的电影,以个人情怀和民族情感打造了一个道德黑帮世界,使好莱坞重新赢回了那个时代的年轻观众。

科波拉将传统黑帮电影拍成一部关于荣誉与家族情感的史诗。

斯皮尔伯格的《大白鲨》、卢卡斯的《星球大战》则挽救了好莱坞的类型片市场,找到了商业和艺术共存的方式,以及在票房外盈利的可能。

▲《大白鲨》.

只是,在好莱坞制片人心中,斯科塞斯的《出租车司机》是好莱坞面对年轻观众和电视业竞争而不得不做出的妥协,斯皮尔伯格和当时的「史上最卖座影片」《大白鲨》才是最有商业价值的。

「新好莱坞」的辉煌不过维持了一段时间,电视之外还会有不断的新媒介涌来。电影制片公司的应对方法就是迅速瓜分连锁影院市场、控制发行部门、巨额投资制作规模庞大的影片,票房甚至不再是主要收入,版权(录像带、电视播映等)和周边产品的收益源源不断。

这是最为保守稳妥的制片策略,对此策略产生启发的就是斯皮尔伯格的《大白鲨》。

▲ 斯皮尔伯格《头号玩家》.

但制片人们误解了斯皮尔伯格。斯皮尔伯格在电影中的个人色彩绝对不能被忽视,他的电影有对童年的深刻反映,他在现实中造梦,构建着电影和真实世界的联系。

而在许多好莱坞大片里,电影仅仅是一种资金铸就的幻觉,只需要制造轰动,甚至由谁来拍摄都不重要。

▲ 好莱坞. 图片来自:视觉中国

大片制度发展到现在,好莱坞就是用一种工业体系或者说产品思路规划 MCU(漫威电影宇宙)。在这个层面,用「主题乐园」去形容漫威电影并没有错。

从《雷神》开始,MCU 的掌舵人有且只有一位——凯文·费奇。他为所有电影制定大致情节以及风格,并且寻找适合的导演,流水线式生产电影。据「毒眸」报道,除了《复仇者联盟 4》等特殊作品外,几乎所有漫威影片的成本都被严格控制在 1.5 亿-2.5 亿美元之间,规模体量高度统一。

▲ 凯文·费奇.

在制片人中心制下,蜘蛛侠、美国队长、银河护卫队,看似风格多变全面开花,但本质都是流水线标准或以上的产物,是漫威公式框架内的合理变通,票房风险较为可控,影院外也能有源源不断的衍生收入。

漫威电影宇宙算是抓住了当代娱乐的一点命脉:没有一部电影在商业上能够像永动机一样持续发挥恒定的能量,稳定产出的类型化影片就如同一座不断扩建的主题公园。DC 也想开发电影宇宙,但他们并没有一个成熟的「产品经理」。

所以,斯科塞斯并非只是在说漫威电影,他真正担心的是:以漫威电影为代表的快消品占据大半银幕,这些系列大片在精神上重复的,最终目的是「可供即时消费」,这会导致电影行业「充满创造性的张力」消失。

流媒体是严肃电影的出路?

在纽约时报专栏中,斯科塞斯在解释漫威电影为何是主题公园之余,还表达了他对 Netflix 的感谢。

斯科塞斯对商业片有太多不肯妥协的内容,当初他给电影做了一亿多美元的预算,但因为价格过高且看不到对等的营收回报,好莱坞没人愿意出资。Netflix 不仅满足预算,还另投了近一亿为电影做营销宣传。他很感谢 Netflix 允许他以他所需的方式拍出了《爱尔兰人》。

▲《爱尔兰人》.

《大西洋月报》在当时就此事评论道:

一部斯科塞斯的电影——如此昂贵,演员阵容如此庞大——选择去 Netflix 而不是一家传统发行公司,这说明行业发生了一些「地震」。大导演们往往都避开 Netflix,但随着斯科塞斯的加入,这种情况可能会开始改变。

以 Netflix 为代表的流媒体, 似乎正在成为大预算电影的避风港。

斯皮尔伯格也曾是旗帜鲜明的流媒体反对者,他认为一部电影用电视规格呈现出来,只能称之为电视电影,应该角逐艾美奖而不是奥斯卡奖。但在今年 6 月,斯皮尔伯格名下的制片公司安培林娱乐(Amblin Entertainment)与 Netflix 达成合作协议,未来每年都将为 Netflix 制作多部电影长片。

▲ Netflix《芝加哥七君子审判》.

但斯科塞斯们依旧更愿意选择院线电影:

在美国和世界各地,如果你想在大银幕上看到些什么,系列大片是你的首选…… 规则遭到颠覆,流媒体成为主要传播系统。不过,我认识的电影人里,没有谁不愿为大银幕拍电影,没有谁不愿在影院面向观众放映电影。

传统电影行业的决策者们,开始清醒地意识到,流媒体绝不仅仅是一条新的发行和放映渠道。

今年 1 月,Netflix 全球订阅用户数量已经超过 2 亿;截至今年 6 月底,HBO MAX 的订户数量达到 6750 万;迪士尼发布财报显示,Disney+的全球用户数量已经达到 1.16 亿。

流媒体对在线流量的全面掌握,预示着发行和放映环节的主导权或将转移。流媒体及背后的高科技公司能够利用大数据和算法,决定哪些电影被看到,以及观众更可能看哪些电影。

8 月 6 日上映的《X 派遣队:全员集结》,因为疫情原因院网同步上映。未来,或许有更多类似漫威的类型大片霸占银幕和创作资源,与此同时,严肃电影和快餐电影都不会放弃流媒体阵地。华纳传媒 CEO 詹森·基拉尔表示,华纳兄弟明年将为流媒体服务 HBO Max 独家提供 10 多部新电影。

这足以说明,互联网所能够提供的收入已经是大制片厂生意不可或缺的一部分。

▲ 斯科塞斯《出租车司机》.

时代和好莱坞对于院线电影的选择、说不上好坏的流媒体、疫情的偶发因素,使斯科塞斯们遭逢的,是比电视时代更严峻的考验。制片厂、院线方、流媒体三者的话语权在发生更迭。

对于院线电影的现状,斯科塞斯的内心是悲伤的:

电影行业里的一些人对艺术问题全然漠不关心,对待电影史的态度轻蔑专横——这两样加起来真是要命…… 对于那些梦想拍电影的人,或者那些刚刚起步的人来说,现在的情况很残酷,对艺术来说很不友好。只是写下这些话已令我心中充满哀伤。

斯科塞斯的《爱尔兰人》大规模使用了减龄技术,集结了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三位元老。

▲ 豆瓣网友对《爱尔兰人》的短评.

但时间不可避免,衰老无从遮掩。这部黑帮片洗去了过去的张狂和脂粉,面对这个规则已经改变的世界,平静地讲述了一个过去的黄金年代。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中