「复古」即新潮,听黑胶、戴有线耳机、用 CCD 相机才是街上最酷的仔?

商业

2021-12-09 09:03

上世纪 70 年代,黑胶唱片曾风靡一时,销量达到每年 5.3 亿张的峰值。在当时每个少年的屋子里都有与他体重接近的唱片,想要听歌就不得出屋。

后来,新的音乐格式(CD、磁带)出现,不断侵占着黑胶唱片的市场,也就 20 年的时间,黑胶唱片的年销量就下降到 1000 万张,市场份额仅存 0.1%。

再后来,乔布斯从牛仔裤口袋里掏出了一台有屏幕的能放音乐的小盒子 iPod,彻底的颠覆了人们听音乐的方式。

而在 iPod 诞生的年代里,对于当时的年轻人来说,能用这个白色的小盒子,以及白色的有线耳机听歌是一件很潮很酷的事情。

现在呢,随着无线耳机、智能手机、移动网络的流行,让音乐就像空气一般的存在,只要你愿意随时都能听到旧时代、新时代的歌曲。

倘若你有一艘时光机,随着时间长河逆流而上,告诉 70 年代的少年可以这样听歌的时候,他们肯定会对黑胶唱片以及笨重的点唱机嗤之以鼻。

黑胶唱片正加速复苏

只是,我们没有时光机,只能随着时间一同流淌,畅想未来更潮更酷听歌形式。与此同时,一只脚踏进坟墓的黑胶唱片正在悄悄复苏。

▲ 图片来自:wired

在 2021 年大家大聊「元宇宙」之时,黑胶唱片悄悄的卖出了 1700 万张专辑,比 2020 年全年销量增长了 86%,且收入是 CD 的两倍。

要知道,2020 年黑胶唱片的销量才刚超过 CD,上一次出现这个状况还是在 1986 年。黑胶唱片的「复苏」,不对,应该叫做新潮流涌现。

▲ 图片来自:cincinnatimagazine

YouGov 2019 的一项民意调查中,美国大概有三分之一的成年人愿意购买黑胶唱片。而被称之为 Z 时代的 00 后,也有四分之一愿意为他们倾心的歌手、舞者购买实体专辑。

时下,不仅是黑胶唱片,有线耳机、CCD 数码相机等一众旧时代产物也正逐步摆脱潮流的「阴暗面」,逐步转晴。

酷孩子们丢掉了 AirPods

近期《华尔街日报》报道了酷小孩正重新戴上有线耳机的现象。这就好似 iPod 刚流行之时,那副随机附送的普通有线耳机,时隔 20 年后,正重新代言「酷」。

▲ AirPods 再也不酷了.

究其原因这并非是弄「潮」儿们发掘出有线耳机的新用法,也不是厂商们给予了有线耳机新的共用,而是「AirPods 变得太流行」。

▲ Bella Hadid. 图片来自:Twitter

随着名模 Bella Hadid 戴着 EarPods 出现在新奥尔良机场时,时尚杂志 Vogue 在推特上喊出了「忘记 AirPods」的口号, 随即被转发超过五万次。

之后,一些模特、网红如 Lily-Rose Depp、Zoe Kravitz 都在自己的推特、Instagram 上大秀有线耳机。

▲ wireditgirls 所收集戴有线耳机的明星们. 图片来自:Instagram

甚至 Instagram 上还出现了一个 @wireditgirls(有线的女孩)的账号,搜集戴有线耳机的名媛和明星,如今,这个账号已经有了 5477 个粉丝。相应的,TikTok 上也出现了许多关于使用有线耳机的视频。

怀着好奇之心,《华尔街日报》采访了 @wireditgirls 的运营者 Shelby Hull,她表示有线耳机运动其实是复兴「2010 年代 Tumblr」审美的一部分,「人们正在将音乐视为一种整体审美体验,而非是实际消费,它促成了很酷的因素」。

几十块的 CCD 卡片机拍得更好看

而在地球的另一端,在我们的文化圈内,可能并没有去追寻有线耳机和听黑胶,但近年微博和小红书上 CCD 数码相机着实火了。

▲ CCD 相机热度依旧不减. 图片来自:小红书

不同于现在还有着相应产业的有线耳机和黑胶唱片,CCD 数码相机完全被现在数码相机淘汰,属于前无古人后无来者的旧时代产物。

▲ 在小红书上很火的 Pentax H90.

严格说来,CCD 算是人们在照片数码化上的初次探索,技术的不成熟,还原算法的不精准,与胶片类似 CCD 成像往往会有所「缺陷」,偏蓝、偏黄、偏红等等。

彼时挑大梁的还是胶片相机,CCD 的性能还不够强,整体更偏向民用,外观设计也演变成一个卖点。

▲ Pentax H90 所得样张.

随着技术发展,后来的数码相机逐步偏向工具化,外观俨然成为变成一个黑盒子,与在有线运动中的 AirPods 很类似,泯然众人,不够酷。

在相应的超话之中,对 CCD 数码相机推崇,无非就是外观设计的独特,以及直出的不同。归根到底还是所谓的「新鲜感」和「酷」,以及怀旧的心态。

旧产品也并非一无是处

其实,从理性角度出发,无论是黑胶唱片、有线耳机,还是 CCD 相机,也有着合情合理的理由。

▲ Lily-Rose Depp 戴着有线耳机出街. 图片来自:Instagram

有线耳机没有电量焦虑,也不易丢,更重要的是成本要比无线耳机们低很多(HiFi 除外)。当然了,你得忍受时不时打结的耳机线,以及手机上几近消失的 3.5mm 耳机孔。

▲ 黑胶生产工厂.

黑胶唱片则可能会给独立音乐制作人带来更多的收入。一张黑胶唱片的成本为 7 美元,出售价通常为 25 美元,利润大概是 17 美元。而在 Spotify 上,450 万次播放大概才能匹配 100 张黑胶唱片的利润。

只是,黑胶唱片的生产链规模正在缩小,产能正在降低,并且原材料 PVC(聚氯乙烯)也由于疫情的缘故而不断上涨,综合来说,黑胶生产产业并没有随着黑胶唱片的回暖而复苏。

另外,在全球碳中和的大环境之下,碳排放更高的黑胶产业链或许也是制约其扩产的一则缘由。

CCD 相机呢?其实本质上我觉得它更像是胶片相机的平替。目前二手市场中,百元左右的 CCD 相机门槛很低,并且成像过程也无需像胶片机一般持续的投入,最终也无需冲印扫描再分享,无疑是获取「缺陷美」照片一个低成本的途径。

▲ 有种草入坑,也有劝退避雷的. 图片来自:小红书

不过,随着 CCD 数码相机开始走红,二手市场的价格也开始混乱,有了一定的鉴别门槛。

更向往 2010 年?其实是怀旧心在作祟

从感性来看,上述现象都可以与「怀旧」「复古」等情怀挂钩。如同欧美亚文化圈所推行的「2010 年代 Tumblr」复兴一般,深层次上并不是美学上的追求,而更像是引发集体「怀旧情绪」的宣泄。

诞生于 2007 年的 Tumblr,由于其简单的注册流程,以及兼容并包的内容类型逐步成为当时较为主流的社交软件。2014 年,Tumblr 拥有 1.17 亿用户,帖子数量达到 962 亿条,一时风头无两。

▲ Kirstin MacCarlie 所演绎的 2010 年代 Tumblr 美学. 图片来自:TikTok

而 2010 年代 Tumblr 美学,指的就是鼎盛期时 Tumblr 上的潮流。如 TikToker Kirstin MacCarlie 所呈现黑色上衣,滑冰短裙,配合粗犷马丁靴的穿搭,再配上宝丽来相机和一些独立小众的音乐和电影,便是被认为典型的 Tumblr 美学。

在 TikTok 上,#2014tumblr 和 #tumblr2014 话题下的短视频,有着接近 1.3 亿的播放量。其中的短视频更多的是从 Tumblr 鼎盛时期汲取灵感,包括日常穿搭、化妆以及饰品等等。

潮流预测师 @oldloserinbrooklyn 表示 2014 时代的美学正在回归,而 TikTok 则一手把这些带向了主流文化,很多人则表示正在享受「光辉岁月」的回归。

而 Mashable 也认同是 TikTok 点燃了大众对 Tumblr 时代的兴趣,并将互联网拉回 2014 年,并迎合了当下处于疫情之中人们「怀旧」盛行的大潮。

在重大生活改变,人们总是渴望回到一个事情感觉更简单、不那么可怕的时代。身处疫情之下,居家办公显然是催生了这个念头,研究怀旧心理学的教授 Krystine Batcho 如实说到

「我们知道生活可能永远不会以同样的形式回归,我们就会渴望回到并回味彼时的时光。」而十几岁、二十几岁的年轻人是最容易产生怀旧情绪的年龄,在这个年龄段,我们已然清晰的意识到童年再也不复返。

不再巅峰的 Tumblr,或者准确的说是已随着 Tumblr 消逝的青春,才是 TikTok 上 2010 年代美学怀旧运动的主要动因。

有线耳机、CCD 相机甚至黑胶唱片这些旧事物的复兴除了追求与众不同,特立独行,也与怀旧这种流行消遣方式不无关系。

当下,随着内在功能逐步趋同,外观设计或许会是产品的一个突破方向,复古的设计元素也逐步回归,像是富士、尼康也开始的在产品中引入一些复古元素,而苹果的很多新产品也向 80 年代「致敬」。

不过,这些产品并非只是复刻,而是借鉴了往日的经典设计,融入时下的功能,你可以说这是全新的产品,也可以说是设计的「回归」。对于复古和怀旧情怀,我们可以接受设计向过去致敬,而非是与功能一并回归。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中