几十块的「雪糕刺客」让人心痛，几百块一只的毛绒玩具让成年人抢着买单

成年人不想生孩子，但想养娃。

娃是个泛指，可以是猫猫狗狗，可以是泡泡玛特，可以是高达模型，也可以是毛绒玩具。

毛绒玩具界的顶流选手，除了宜家鲨鱼，还有 1999 年创立于伦敦的 Jellycat。

有一个小朋友十分喜欢果冻（Jelly）和猫咪（Cat），想到将两者结合在一起时就会咯咯地笑，这便是 Jellycat 的品牌由来。

这个名字在可爱里透着些许古怪，反映着 Jellycat 的设计风格——时而古怪、时而可爱但又总有一点不同。

20 岁买刚刚好，30 岁也不显老

阿汤哥的女儿苏瑞、贝克汉姆的女儿小七、奥兰多·布鲁姆的儿子「小精灵王子」，这些星二代有个共同点，他们被街拍时人手抱着一只 Jellycat 邦尼兔。

明星买账，和 Jellycat 对质量的强调不无关系。

Jellycat 被称为「世界上最柔软的安抚玩具」，抱着舒服手感好，又不容易掉毛，每一款都经过欧洲安全标准（EN71）和美国安全标准（ASTM）的测试。

除非有吊牌提示，Jellycat 一般适合所有年龄——出生到 100 岁（当然也可以更久）。

不辜负 Jellycat 对男女老少的「一网打尽」，近几年它在国内经历了一次受众人群的转变，从「值得每个家长信赖」的代购组团吆喝，到「28 岁的我能买只 Jellycat 吗」的主动收藏行为。

小红书上有 8 万多篇关于 Jellycat 的笔记，豆瓣也有了「戒断Jellycat 互助组」，点进去却发现，有不少戒断失败转而晒娃的，原来不是不买，而是斟酌一下怎么买。

暖心妈妈为女儿一口气买了三只 Jellycat、31 岁猛男全款购入 Jellycat 并觉相见恨晚、23 岁生日对象送了 23 只 Jellycat，这样引人羡慕嫉妒恨的帖子反而热度更高。

让这些成年人折服的，除了手感，还有 Jellycat 的设计和故事。对他们来说，毛绒玩具不单是怀里抱抱或者用嘴咬咬。

Jellycat 款式数以千计，风格以可爱为主。官网共有 20 个系列左右，包括动物、植物、水果、食物、饮料等。每个系列所含的款式不少，既有大众也有小众。

光是动物系列，就有天上飞的、地上跑的、水里游的，从火爆的巴塞罗熊和明星同款的邦尼兔，到冷门的火烈鸟和变色龙，甚至还有蝴蝶、蝎子、毛毛虫，成全千人千面的喜好。

植物系列也是如此，既有多肉和仙人掌，也有三色堇和风信子。

款式虽然多，大多数 Jellycat 是乖巧的豆豆眼微笑表情，让你看着就觉得治愈，但也有一些特立独行的家伙。

坊间流传，谢尔顿虾是因为长得像《生活大爆炸》的谢尔顿而得名。但是它看起来不怎么聪明，远远看过去像是翘着个二郎腿。看多了这只皮皮虾，或许还有表情被同化的风险。

蔬菜系列的茄子则是凭借表情包实力出圈。虽然它的表情和大多数 Jellycat 没有什么不同，但用牙签在茄子皮上划一划就能加工出各种表情包。搭配紫色的松软身躯和绿色的根茎帽子，它进则阴阳怪气，退则躺平摆烂，有一种恰到好处的丧气感，粉丝尊称一声「茄总」。

和主人们自发制作表情包异曲同工，Jellycat 也会主动赋予它们个性化的故事。

比如 Jellycat 的「Slackajack」大象，它拥有柔软的皮毛和长长的四肢，喜欢在城里闲逛，坐在任何地方看书和画画，你可以依偎并抚摸它柔软的躯干和绒面革流苏尾巴。

Vlogger@大概是井越，就有一只叫「小箱儿」的「Slackajack」大象，小箱儿与他形影不离，甚至成为了他 vlog 的标志。井越将平淡的生活变得有趣，在旅程中关注环境和身在其中的人，和大象的故事遥相呼应。

不仅如此，Jungle & Safari 系列来自遥远的土地，你可以与长颈鹿一起登上树顶，或与斑马一起驰骋沙地平原；Mythical Creatures 系列都是自带神话的神秘生物，独角兽助你施展咒语，尼斯湖水怪邀请你潜入深水。

有了 Jellycat，你可以做童心满满的农夫、冒险家、表情包大户，幼稚什么的请先抛在一边。

Jelly 最大的「缺点」就是价格不算便宜。在淘宝旗舰店，邦尼兔最小的 13cm 款是 94 元，最大的 108cm 款是 1599 元；茄总只有一个 17cm 款，也要 115 元。

更准确地说，这是我的缺点。

你看那个毛绒玩具，它像不像我

宜家鲨鱼 Blåhaj（布罗艾），也是当代成年人爱宠，适合 18 个月以上的孩子。

它眼神呆滞、张着大嘴，脸上是一种平静而无言的崩溃，侧躺在沙发像是唉声叹气，被翻过面抱在怀里时生无可恋。

子非鱼，安知鱼之乐？布罗艾到底高不高兴不知道，但人类就喜欢这种模糊地带由自己主宰。

一方面，「回家第一天就帮我把方案写了」「一到家就把我一年没刷的碗都刷了」，明着夸布罗艾，暗着自嘲和吐槽，是典型的互联网冲浪青年状态。豆瓣「今天你的宜家鲨鱼在干嘛」小组里，还有更多的趣闻轶事。

另一方面，抱着一米长的布罗艾很让人安心，布罗艾的底色被宜家勾画得很暖心：

「这只蓝色的大鲨鱼很安全，如果你想探索海洋世界，有它陪伴会很好。鲨鱼可以游得很远，潜得很深，还能听到差不多 250 米外的声音。」

不管是 Jellycat 还是布罗艾，毛绒玩具不再是单纯的可爱了。

因为毛绒玩具本身设计足够有趣，又留有可塑性，晒娃、玩梗、产出表情包、赋予人格玩角色扮演，人人都可以自得其乐，找到儿童式的天真和专属自己的个性化表达。

类似的还有日本文具企业 San-X 的角落小伙伴，它们是一群喜欢躲在角落里的「不完美」生物，各有各的缺点和烦恼，比如生在北方却怕冷的白熊、没自信的企鹅、自卑的炸猪扒。

我们或多或少能从它们身上找到自己的影子，从中得到同病相怜的安慰。

蔬菜精灵系列的作者来自日本，创作本意是因为孩子们不喜欢吃蔬菜，希望通过这个系列，将蔬菜变成可爱的事物，让孩子们对蔬菜更感兴趣。

而国内网友因为谐音，对其中憨态可掬的菜狗完成了一次文化收编——「我是菜啊，能怎么办呢」，他们还向入驻 B 站的作者提议创造「辣鸡」，司马昭之心路人皆知，黑色幽默才是英雄本色。

云养猫、云养狗也有着这种趋势，除了汲取可爱力量，我们希望看到萌宠更拟人化的一面。

Instagram 上的网红斯拉夫猫 Stepan，经常一只腿靠着吧台坐，吧台上是酒、食物与鲜花，房间里放着迪斯科舞曲，它在五颜六色的灯光里看起来忧郁而厌世，似乎与周遭热闹的一切格格不入，思忖着「你们这些愚蠢的人类」。

毛绒玩具对于成年人不一样的意义，有点像《脱口秀大会》第二季的主题——「用笑点爆击痛点，用幽默跟生活和解」。

不需要宏大叙事，不需要过度拔高，这种碎片化的瞬间、传播全网的梗和段子，呼应着生活里的片刻心酸和落寞，已经是一种安慰。

童心是有的，同病相怜也是有的。不只是可爱，它们也可以有一副松弛而无力的模样，那是我们自己的投射。

是「非必要」消费，也是情绪刚需

毛绒玩具，可能常常被视作「非必要」消费，但对于个体来说并非如此。

梦枕貘《阴阳师》里说，名字是最短的咒，是束缚事物根本形貌的一种东西。当我们买下一只毛绒玩具，赋予它们名字，就像小王子驯养了狐狸。

在小红书，有人为自己的 Jellycat 保留了吊牌，做了花名册，仪式感充足，「毕竟都是我的安抚员，要对它们负责」。

毛绒玩具的安抚作用，早有实验证实。

1959 年，美国心理学家哈洛为幼猴提供了两只人造母猴，一只用海绵和毛织物包裹，内置一个温暖的灯泡；另一只由铁丝网制成，胸前安装奶瓶。

结果发现，所有的幼猴几乎整天黏着绒布母猴，只有在吃奶时不得不到铁丝母猴身边。它证明了，在温饱之外，真实可感的、毛茸茸的安全感多么重要。

这在人类身上同样适用。「丁香医生」指出，我们非常需要握手、拥抱、抚摸等身体接触，大脑会因为愉快的身体接触释放催产素，它可以缓解恐惧的情绪。

除了朋友、家人、爱人，与宠物、毛绒玩具、厚毛毯贴贴，也有类似疗效。

甚至很多时候，缓解孤独只能靠后者。第七次全国人口普查结果显示，独居状态的成年人数量预计将超过 9200 万。

社会学家齐格蒙特·鲍曼曾说：「渴望与人相系，却更恐惧被就此绑死。害怕孤单，所以找人同行，但新的不安却从别处涌现。」

毛绒玩具不能彻底缓解孤独，但至少没有与人相处的进退失据。

你只需要一个坦然表达爱意的对象，付出本身就是开心的，它能不能回应不重要，重要的是你的主体性，你此时此刻的感觉。尽管这本身也是一种无奈。

相反地，垃圾车上挂着毛绒玩具的场景，总让我们觉得有些难受。毛绒玩具的柔软、垃圾车的冷硬，给人的印象天差地别。

这样的现象在日本和欧美比较常见，和观感不同的是，它其实是为了拯救那些被主人遗弃的毛绒玩具，也为垃圾处理工提供精神慰藉。更多的毛绒玩具，已经在看不见的地方被搅碎了。

皮克斯的《玩具总动员》里，一堆玩具为了不被小主人丢弃而较量；近年也有玩具修复师的职业兴起，老玩具们与往日时光、珍贵记忆相联系，在物质丰沛的年代依旧无可替代。

时光匆匆飞逝，被选召的孩子与数码宝贝分离，自认宇宙英雄的巴斯光年发现自己只是个量产塑料玩具，当成年人告别过去的孩子，又能以自己的能力买毛绒玩具慰藉当下，童年的纸飞机，现在终于飞回我手里。