极简主义很无聊

公司

08-11 13:04

 

极简主义终于流行到让人受不了了。

无论公共场合,还是私人家居,别管东西横着放还是竖着放,极简主义风格的光溜溜圆柱、长方体、矩形到处都是——「以原初自身形式展现于观者面前」。

▲ 右图的极简风柱子,被人批评毫无细节

极简主义因「绝对中立、没有细节、没有身份」广泛流行,又因此受到诋毁,不仅说明主流审美趣味的「压制」性,也暗示了其确实具有满足当代人们需要的心理功能。

▲ 浮夸长椅对极简风长椅,难道不是右边的更好看?

其实,让「极简主义」不那么泛滥到令人厌恶,最好的办法还是少学网红,避免盲从。

流行具有「强制性」

先不要急着批判极简主义让所有东西看起来都一样。因为重点不在极简主义,而是它流行。

一旦一种风格流行,满世界的东西都会看起来差不多。

印象派流行的年头,法国正在和普鲁士打仗。最有名的作品《日出·印象》(1872),画的是法国北部的勒阿弗尔港,画家莫奈在那里度过了童年。

画面中,一轮橘红色的朝阳从海面懒懒地升起,就像你我在岭南的回南天从被窝爬起来。太阳的光晕是那么微弱,费了很大力气也不能驱散笼罩在小轮船和小摇橹船上的灰蓝雾霾,同时在海面上留下一片黄色的反光。除此之外,就没有细节可以琢磨了。

印象派的画作,看起来是着了色的气体和光线的流动。在此之前,流行的是高度「完美」的古典艺术,由层层叠叠、细致入微的笔墨构成,像多纳泰罗的圣徒雕塑,一根手指牵动小臂的哪一束肌肉都会如实呈现,相比之下,印象派的作品就跟人家的草图差不多。

印象派流行,自有时代的背景。随着德意志民族国家取代法国,成为欧洲大陆的主导力量;法国结束皇帝统治,开启共和政治,巴黎公社起义——一个「平等」的现代呼之欲出。

莫奈也好,马奈、梵高、雷诺阿、塞尚也好,建筑、河流和天空,在他们笔下都化为模糊的景物,缺乏精巧的清晰度,却激发观者丰富的想象。想象的空间是如此之大,因为人们经历的权力的下移,是历史上前所未见的事情。

等到包豪斯流行时,满世界的建筑物都是横平竖直。

▲ 百年包豪斯,十大伟大作品,你能认出几个?

一战后的德国,挣扎着履行《凡尔赛条约》的义务,赔偿高昂,国内四分五裂。包豪斯宣称「艺术与科技,全新的统一」,开创了迷人的简洁之风,向世界证明德国不那么具有侵略性——而是进步、大胆、开放、先锋、理性且精致的共和国。

当然,艺术家们特别吝惜材料,估计也是因为德国当时原材料太紧张了。

如今,在柏林、莫斯科、纽约和北京,包豪斯风格的建筑依然拥有令人仰望的荣光。人们预约美术馆「印象派」展览的门派,哪怕排队几个小时。

流行的风格,在某一时期会形成压倒性的「主流」趋势;当它不再流行,依然会得到追捧。唯一令人觉得烦的时候,可能就是它流行的那么一阵子,

极简主义回魂

极简主义最早流行于 20 世纪 60 年代。极简艺术家追求事物的原貌,特别讨厌把大理石雕刻成人形之类的作品,反正石头最后还是石头,木头最后还是木头,不能是别的「物品」。

艺术,在某种程度上来说,总是和从一些现象中理出一些逻辑有关。就算是达达主义这种无政府虚无主义,也有它的宗旨——消除世界上的颓败,建立新的秩序。

极简主义不过是把这种秩序继续「提纯」,同时艺术家的创作也更加条分缕析,制定计划、下达指令、监督生产,听起来一点也不浪漫。

像唐纳德·贾德,大部分作品都名为《无题》,除了不在作品中流露任何情感,艺术家甚至担心作品名字也会分散人们的注意力。红色的铜箱、十几块无支撑的搁板……贾德在用重复性动摇某种内在的真理。

▲《无题》, 唐纳德·贾德,1967

弗兰克·斯特拉,比贾德年轻差不多十岁。在《理性与卑劣的联姻 2》(1959)中,人们只能看到黑白色线条,粗细不同,互相缠绕。

▲ 《比利卡 I》,弗兰克·斯特拉,1973

卡尔·安德烈的《等量物 8》(1966),就是把 120 块耐火砖摆成两层矩形。他不想让观者觉得作品有什么深刻含义——它就是 120 块耐火砖!

▲ 卡尔·安德烈的《等量物 8》,1966

索尔·勒维特《序列工程 1》(1966),展现了一个个树在网格中的白色立方体。作者表示,最好的观赏办法就是围着雕塑慢慢踱步,从不同角度、用不同思维方式去观察作品。只要观者的眼睛适应了氛围,获取的信息就能不断增加。

▲ 索尔·勒维特《序列工程 1》,1966

这些极简主义的代表作,也叫「太空时代的艺术」,精确,无情,冷静。极简艺术家和把人类送上太空的科学家一样,探索物质、系统、体积、顺序的原理。

表面的平静掩盖着内在的紧迫。20 世纪六七十年代风起云涌,嬉皮士运动,五月风暴和石油危机,都令人们渴望找到某种秩序。

当时设计界也流行极简主义,像德国博朗的一系列家居用品,不仅在当时斩获多项大奖,更启发了后世的苹果公司,令极简风在 21 世纪「回魂」。

按需办事

苹果公司引领的极简风,流行也有小二十年了,近十年愈演愈烈,不过反对声也逐渐升高。

极简主义的愈演愈烈,是因为人们确实存在着太多身份的焦虑。这种焦虑在 21 世纪尤其明显。互联网的普及,让世界上充满了一夜成名的故事,再普通的人也有希望成为明星。

而渴望受到瞩目、受到敬仰的人们的数量,远远多于实现这种渴望的人的数量,极简主义的出现不亚于最好的抚慰,因为它的理念是「专注于减少生活中的消费和过度,以便个人可以专注于优先考虑自己的价值观」。某种意义上,消费极简主义就是「回归自我」。

▲ 弗兰克·斯特拉的《Die Fahne Hoch!》,1959,这幅单色作品是挑战抽象表现主义运动的最著名作品之一

同时,极简主义还有一种「拉齐」消费能力的虚幻作用。2012 年的一项心理学研究发现,自愿简单化与低收入参与者的生活满意度提高有关,但与高收入参与者无关。

说白了,没钱的人可以通过极简主义或者「断舍离」,掩盖自己买不起奢侈品的事实,或者说服自己「不需要」那些东西;但有钱人从来不搞极简,买再多「没用」的东西也不担心家里没地方放。

另外,政治正确也是一个重要因素。物品上的细节太多,就会凸显种族、性别、地位、阶级、职业等身份,如果大家都是极简中性风,看起来比较天下太平。

当下的人们需要极简主义,极简主义才能继续流行。但极简主义要不要一家独大,恐怕选择权也在人们的手里。

比如家居设计,极简风也流行好几年了。经常是水泥自流平地面,然后放上一些铁质框架家具,全屋黑白灰。或者小白砖上墙,黑色岩板洗手盆,家家都选。

极简主义的信条是功能大于形式。但是走红了以后,成了形式大于功能。

小白砖贴在厨房墙上,擦油烟就得累死,而且砖越小缝越多,清洁工作越不好做。黑色容易显水渍油渍,岩板盆用久了掉底。至于水泥地、铁架子好不好用,因人而异,但家里搞成打螺丝工业风,应该不适合大多数人。

因为某种风格流行而去跟风,自然催生太多千篇一律的物品。如果从自己的喜好和需求出发,极简主义未必能那么普适。

其实,就一般情况而言,极简主义物品还真好过太多细节修饰的物品,并不是每位设计师都能把握好细节的尺度。大量没用的细节,很像一句老话「夫二郎者,大郎之弟,三郎之兄,而老郎之子也。庙有树一株。人皆曰树在庙前,余独谓庙在树后……」

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中