Airbnb，恐怖片最「神」设定

如果你和《脱口秀大会》演员王建国是好友，囊中羞涩却想买房，那你可能会得到他真诚的建议——亲，这边要不要考虑买凶宅呢？均价便宜百万起，小康无房人士的最佳选择。

同为脱口秀演员的孟川心动了，他一天时间就去看了七八套凶宅。其中最「凶」的一套房子送走过 2 任房东，所以也最便宜，比同地段的房子便宜 200W+。

凶宅这种东西说深了叫封建迷信，「你信则凶，不信就是单纯的捡便宜」。只是大部分人都怀着宁可信其有的心对凶宅避而远之，唯一的例外可能是第三方短租平台度假出行的房子。又不是住一辈子，大部分人不会仔细了解，很可能住完走了都不知道这是凶宅。

第三方短租平台就是这样一个神奇的存在。在人人戒备心都不低的今天，你就能在看到平台好评后直接住到陌生人家里，而你完全不知道对方家里曾经发生过什么，锁好门窗就行。这种信任和怀疑交织，特殊的现象也被恐怖片用了个彻底。

Airbnb 恐怖片，风格独树一帜

2019 年前的 Airbnb 和 2022 年后的 Airbnb 可能是两种形象。

至少在电影发行方看来，2019 年的 Airbnb 属于公路片、喜剧片、爱情片范畴。2019 年后则完全成为了恐怖片的首选，曾经的喜剧温情氛围几乎消失殆尽，取而代之的是不设防的住客、隐藏摄像头、阴魂不散的房东、封闭的地下室、暗处的杀人魔。

之所以发生这种变化，很大程度上是因为随着时间的推移，Airbnb 这个平台对房东、房客安全的保护几近于无的问题暴露了出来，越来越多的恶性案例也在削减着用户对平台的信心。

自此，Airbnb 成了恐怖片的沃土，艺术作品映射了人们对于 Airbnb 的恐慌和怀疑。

《野蛮人》来袭：Airbnb 住一晚发现 N 条地道

你是一个求职者。这年头行情不好，好不容易有个面试机会，就算在别的城市也抵挡不了你的脚步。你来了底特律参加面试，但省钱也很重要，反手在 Airbnb 上订了住宿。

到了现场，你发现你的民宿在一个偏远、破败的社区，而且已经有人入住了。对方是一个年轻男性，他没有跟踪你，只是通过其他的第三方平台预订了这个房子。

撞房，这似乎也是第三方平台常见的故事。你很不爽，但外面狂风暴雨加上宾馆没有空房，你想着先凑合住吧。

单独公寓，单身男女，两个人互相产生好感似乎都很正常。不正常的是，半夜卧室的门被打开了，还有人在来回跑动的声音。你自己出门检查，发现撞房的小伙在客厅睡得很沉，房间也没第三个人。你告诉自己，这可能是错觉。

第二天你参加了面试，你未来的新同事告诉你定的那个民宿社区不怎么安全。刚回去你就发现她说的是真的，一个流浪汉跟着你进了房子，还要求你立刻从这出去，你觉得他疯了不予理睬。

但在地下室找厕纸的时候，你发现了更多的秘密。地下室还有隐藏的暗门和走廊，你看到有人曾经被囚禁在这里，被囚禁的人逃跑的尝试都被一个摄影机记录下来了。但你不是这个囚牢的瓮中之鳖，因为这些东西都有点年头了，而且你的室友来地下室解救你了。

室友听你说了地下室的奇遇，决定自己一个人下去调查，但他很久都没回来。在这个过程中，你发现了另一条通往地下走廊的密道。然后听到了室友的尖叫，他说有别人也在地道里，你们一起恐慌的时候遭到了袭击，你室友的头被袭击者一下下狠狠地撞在墙壁上当场死亡。

两周后，被指控强奸的喜剧演员 AJ 来到了这个房子。他是这个房子的主人，因为麻烦缠身，他只能卖掉房子以留存现金。结果进了门就发现前住客的私人物品还留在房内，AJ 为此检查了地下室，发现了隐藏的门和走廊，还在一个房间里看到了一位母亲给新生儿哺乳的视频。

AJ 很快也遭到了攻击，被房子中隐藏的袭击者疯狂追赶。在逃亡的过程中，他掉到了一个坑里，里面是还活着的你。

这个聚集了恐怖片大量的经典元素——雷雨天，地下室，消失的暗门，隐藏在暗处的攻击者。因为 Airbnb 的加入，这一切都合理了。不需要什么作死的探索，也不需要回到阔别多年的老家，现在最能让人有代入感的就是我租了 Airbnb 的房子，发现里面住着一个杀人犯。

这就是近期大受好评的电影《野蛮人》的剧情。

直到房主入住，才发现了失踪两周的你，而电影也随着女主角两周的经历开始倒回多年前的故事。40 年前，这座房子的原主人绑架年轻女性，侵犯并囚禁她们，要求她们抚养自己的孩子。在多年的囚禁生活中，部分女性受到了极大的创伤。

房子里的神秘人就是这些受害女性，她被称为「母亲」。她会「照顾」每一个住进这个房子里的孩子，要求他们表现得像一个婴孩一样，用奶瓶给「孩子」喂奶。而驱赶你的流浪汉就是这种犯罪的产物，他想救你，让你别被已经精神失常的可怜母亲杀害。

隐藏近 40 年尚未被发现的犯罪，遇上 21 世纪用好评直接构建信任的第三方短租模式一同打造出了这样集合各种惊悚元素的恐怖片。

脱离稚嫩发展期，Airbnb 成恐怖片常客

Airbnb 也曾经不忌讳自己和恐怖片的关系。在《惊声尖叫》上映 25 周年的时候，他们还为此翻修了北加州最初的电影拍摄地，让粉丝可以去里面住一晚，当年的演员会成为「房东」迎接你。

但这还属于人人都能看得出的营销，借着 IP 的热度做点全民推广。

但电影里的情节可不属于推广内容，没有品牌会宣传自己平台服务的不安全性。只是在脱离稚嫩发展期之后的那几年，Airbnb 的存在确实没法让人感觉到安全被保障了。

甚至有江湖传言，Airbnb 没有 100% 的安全保障，但有安全问题不被大众听闻的方法——一个由 100 名有军事背景员工组成的秘密团队，被称为黑匣子，他们遍布世界各地，处理有可能与谋杀、死亡和性侵关联起来并被观众知晓的舆情。

当然传言不一定是真相，但彭博商业周刊确实报道过 Airbnb 有这样一支团队甚至可以用公司提供的「空白支票」来解决一些麻烦。曾经有一位女住客被一个惯犯使用复制的钥匙入屋侵犯，Airbnb 就为此花费了 700W 美金来保证她不对外追究 Airbnb 责任。

2018 年，36 岁的女用户 Carla Stefaniak 在 Airbnb 公寓被一名保安谋杀，此前她曾和朋友吐槽「安保工作不完善」。她的家人认为 Airbnb 没有进行应有的背景调查，随后则与 Airbnb 达成了和解，但金额未公开。

2019年，Airbnb 用户违规在房屋内举办万圣节派对，原先说好的 12 人家庭旅行变成了百人惊喜派对。更惨的是，派对还发生了枪击案，3 人当场死亡，2 人送院后不治身亡。

在一系列的恶性事件发生后，Airbnb 联合创始人 Brian Chesky 在给员工的一封电子邮件中写道，Airbnb「经营的是信任生意」。但这个生意模式的悖论在于，当你同时为地球如此多的用户提供服务时，你很难保证、甚至永远不可能保证用户是 100% 可信的。

Airbnb 曾表示一年有 0.05% 的服务中有房东或客人报告安全问题，如何解决这些问题仍是 Airbnb 的「第一要务」。但平台监管松懈的漏洞需要屋主和租客来承担，同时平台基本不提供服务和资金上的支持这都是曾经被多次吐槽的问题。

甚至那些在 Airbnb 上受了点伤的人自发在 AirbnbHell 网站上分享自己受伤的小故事，不停打扰你的房东，要求颇高的清理需求，不干净的房间……各种各样的标签和用户不同的经历告诉你，Airbnb 遇到的服务不太好已经不是一个小概率事件了。

因为这些现实基础打底，影视制作人也把这种充满怀疑基调的背景故事用到了电影里。

在《Superhost》里，房东为了让知名房客给出好评，竭尽所能恐吓她；在《A Perfect Host》里，中年老友出行再次遇到了一个变态房东；在《The Rental》中两对夫妇中有两人彼此出轨，房间里的隐藏摄像机记录了这一切，最终两对夫妇都被潜藏在屋里的蒙面者一一解决。

恐怖电影最重要的就是要让你有代入感，却不会真正处于危险之中。而现在，Airbnb 已经成了恐怖片塑造氛围的最佳设定。对于一个互联网公司而言，这应该是他们最不想看到的。