Google、微软工程师花几十万把腿弄断,这件事在硅谷越来越流行

商业

09-24 18:32

拉斯维加斯,赌徒的天堂。

「销金窟」不止分布在赌场,一家特殊的诊所同样日进斗金。

在这里,包括硅谷工程师在内的人们,准备接受一项手术,或多或少也带着赌的成分。

第一步是,让健康的大腿骨折。

苦其心志,断其腿骨

LimbplasX 研究所,2016 年创立于拉斯维加斯。

创始人 Kevin Debiparshad(下文简称 D 博士),是北美为数不多擅长肢体延长术的外科医生之一。

来到 LimbplasX 研究所的,大多数是男性。

▲ 图片来自:PA Images/Universal Pictures

美国男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸,约 175.26 厘米。部分低于平均线又心有不甘的男性,决定在这里另寻出路。

D 博士称,他执刀的是一种微创手术,但对于大部分人来说,这是一项「激进且昂贵」的手术,各方面的壁垒很高——费用贵、时间长、过程痛苦。

动手术的费用从 7 万美元到 15 万美元不等,取决于你想要长高多少。

选择标准的 3 英寸(7.62 厘米)套餐,一般只需要动股骨(俗称大腿骨);如果同时做胫骨(小腿内侧的长骨),长高 6 英寸(15.24 厘米)也是可能的。

不过,不要轻易尝试极限,野心越大,并发症的风险就越大。

选好要长高多少了吗?接下来,就是如何「逆天生长」的过程了。

▲ 图片来自:dailymail

首先是植入手术。D 博士在患者的股骨或胫骨做好切口,然后在精确的位置将腿骨切断并挖空,植入用钛制成的可调节钉子,再沿着腿做几个小切口,用螺丝将钉子固定到位。

▲ 图片来自:nypost

钉子长如短笛,用于扩张和延长骨骼,完成双腿植入通常只需 1 个小时。

▲ 图片来自:GQ

住院 2 天后,患者将被转移到附近的住宿点,等待慢慢「长高」。体内的钉子将响应磁性遥控器,每天延长 1 毫米,持续约 90 天,新骨骼也在这个过程里形成。

这里的原理是,骨是自我再生的活组织。不像打石膏使其在原位愈合,肢体延长术是慢慢地将骨头拉开。随着两根骨头逐渐分开,身体将用新骨头填充间隙,让腿部有了额外的长度。

▲ 股骨和胫骨都被拉长的前后 X 光片. 图片来自:GQ

与此同时,患者需要每周接受五到六天的物理治疗,每天至少一小时,目的是拉伸与骨骼相连的组织,建立足够的肌肉支撑腿部。

一旦达到所需的长度,生长过程结束,巩固阶段开始。新再生的骨骼将完全硬化,患者必须遵守负重限制,直到 X 光片确认可以恢复正常活动。

▲ 图片来自:[email protected] The PT

患者在术后一年移除钉子,需要额外花费 1.4 万至 2 万美元。止痛药、抗凝剂、家庭护理和援助、并发症的医疗和手术费用等,也需要看情况另算。

所以,整个过程需要一年的时间,这一年都可能与疼痛相伴,尽管 LimbplasX 官网上说 「这种骨骼延长过程通常是无痛的」

GQ 杂志采访了 D 博士的患者 John,他腿上的钉子将骨头周围的神经和组织拉伸到「几乎难以忍受的程度」,导致他几个月不能走路。止痛药让痛苦可以忍耐,但 John 担心对药物上瘾。

▲ 从 173.99 到 181.61 厘米的 John. 图片来自:GQ

接受采访时,John 右股骨的一小段还有些软,也就是没有完全巩固,最小的绊脚石都可能将它折成两半。

除了手术本身的痛苦,还有一些因人而异的并发症风险,包括脂肪栓塞、感染、骨不连、深静脉血栓、神经麻痹等。

对此,LimbplasX 官网给出了略为矛盾的提示:「肢体延长手术有显著的并发症风险,然而总体发生率极低。」

历完九九八十一难,幸运的患者们将在镜子里看到一个更高的自己。但多出来的身高全部来自腿部,所以比例看起来可能有点怪异。

与风险同行

肢体延长术并不是伪科学,它也叫牵引成骨(Distraction Osteogenesis)。

这一概念在 1869 年首次提出,临床上第一次实施是在 1905 年,但最终因为并发症严重宣告失败。

相对完善的肢体延长术出现在 1950 年代。当时,一位名叫 Gavriil Ilizarov 的苏联整形外科医生,为了治疗二战伤兵,发明了灵感源于自行车辐条的可调节外固定装置。

▲ 图片来自:SME 情报员

这种外固定装置被称为 Ilizarov 框架,它在骨断端通过贯穿的钢针固定骨骼,上下两端的固定环则用加强螺栓固定连接。经过固定器缓慢而稳定的牵拉,骨断端长出了新的骨质。

▲ 图片来自:SME 情报员

有了装置,因战争致残的病人在卧床数月后,双腿再次一样长了。后来,牵拉成骨技术被推广到全世界,从指骨缺损、关节畸形,到左右肢不平衡、严重骨折,应用十分广泛。

所以,肢体延长术的初衷是为了帮助先天性缺陷或后天畸形的患者,恢复两条腿的平衡和对称,并不是为了长高。

显而易见,植入体内的钛钉和固定在外的 Ilizarov 框架虽然具体手法不同,但有一定的相似性,底层逻辑都是骨头的自我再生。

▲ 图片来自:Brian Snyder/Reuters

而靠钛钉吃饭的 D 博士认为,外固定装置有高并发症发生率,包括针道感染、移除固定器后再次骨折等;D 博士和苏联医生的立场也不同,他做的是整容性质的肢体延长手术。

在他看来,这与健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒杆菌毒素注射没有什么不同,都是纠正「个人缺陷」的方式,只要他们了解有什么风险,那就是合理的。

正因为服务非常昂贵,所以 D 博士自觉患者都接受过良好教育,目标实际,了解手术局限性,并积极配合物理治疗。

▲ 高个子也想更高.

但是,用肢体延长术实现「断骨增高」,不止出现在这几年,也不止在 D 博士手下。

本世纪初,肢体延长术在国内野蛮生长、手段粗放,导致了不少悲剧。

2000 年,在北京某私立骨伤医院做过两次手术的方某,双小腿不等长,右小腿外偏,左小腿内偏畸形,残疾程度属八级。

2006 年,《焦点访谈》报道,浙江的小李第一次手术后双足内翻马蹄畸形,第二次手术后左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月,卫生部声明,医疗美容机构不得开展肢体延长术

肢体延长术是一项骨科临床治疗技术,不属医疗美容项目,医疗美容机构不得开展此项技术。开展该项技术的医疗机构,应为具备条件的三级综合医院或骨科专科医院,具有卫生行政部门批准的骨科诊疗科目。

▲ 图片来自:evolution limb lengthening

直到现在,全世界范围内,整容性质的肢体延长术仍然只在少数诊所提供,相关法规并不健全,医生们各有各的行事准则。2020 年 12 月,BBC 报道,在英国,受护理质量委员会监管的少数私人诊所提供这种手术,收取的费用高达 5 万英镑。

更糟糕的是,私人诊所很少提供有并发症的患者数量,这意味着风险难以统计,但一旦落在个人身上,那就是百分之百。

▲ 图片来自:BBC

所以,「逆天」增高是与风险同行,却仍有人趋之若鹜。

截至 2020 年底,在美国、德国和韩国,这类手术每年进行 100 到 200 次,西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次,英国大约每年 15 次。

心为身役

有得必有失,用在「断骨增高」上或许很合适。

就算成功走下手术台,没有任何并发症,患者也将丧失部分运动能力。

将骨头称为「世界上最令人兴奋的组织」的 D 博士,也忍不住要提醒:

你可以正常走路、去健身房,但你可能无法像短跑运动员一样冲刺 100 米,如果这是你在手术前可以做的事情。

▲ 图片来自:Buda Mendes/Getty Images

还有一个很有意思的现象,D 博士 90% 的患者从未告诉任何人他们做了「断骨增高」。

为了让漫长的恢复期「瞒天过海」,他们还撒了不少的谎,有人说自己遭遇了滑雪事故,有人手术后独自在公寓里吃了 3 个月的外卖。

回溯他们做「断骨增高」的原因,或许可以解释这种现象。

不少来到拉斯维加斯做手术的人事业有成,毕竟手术费用并不便宜。

▲ 图片来自:Unsplash

目前,有 20 名软件工程师向 D 博士约了手术,他们来自 PayPal、Google、亚马逊、Facebook、微软。

在一次 2020 年的采访中,D 博士提到,患者还包括律师和风险投资家,这部分人「在职业方面相当成功,但在身高方面感到缺乏」。

对他们来说,个子矮的不幸体现在生活细节里,包括不礼貌的外号、点单时被忽视、被篮球队排除在外……

痛苦也可能关于职场和真金白银,根据一项澳大利亚的研究,身高 6 英尺(182.88 厘米)的男性比矮上 2 英寸(5.08 厘米)的男性多了近 1000 美元的年收入。

▲ 图片来自:livescience

简单粗暴地比较高个子和矮个子的好坏,其实并不科学,这必然是综合因素形成的结果。同理,只是改变身高,也很难说能有什么回报。

但许多患者仍将增高视为一笔自我投资。断骨增高后的自己,让他们感觉是更完整的自己。

改变被他人、被世界看待的方式,对这些患者非常重要,这关乎信心和自尊,然后影响社交、工作乃至恋情。

手术后,有人在健身房得到了更多的关注,有人更喜欢在公共场合露面,有人信心满满地回到球类俱乐部与异性约会。

几个月都不能走路的 John,在疼痛消失后就扔掉了拐杖,尽管这未被医生允许,他被指责「有了新的身高,就变得不耐烦了」。

所以,在物理训练之余,这些患者其实非常需要心理训练,慢慢适应用新的高度看世界。

但这些患者愿意付出高额的经济和时间成本,或许已经想明白了一切。增高、抽脂、医美…… 肉身虽苦弱,有钱却可以让自己看起来更美好,至少心情会更加愉快。

▲ 从 162 到 170 厘米的 Sam. 图片来自:BBC

正如在 2015 年接受「断骨增高」的患者 Sam Becker 所说:

「这是一次疯狂又谦卑的经历。我打断双腿,重新学会走路。它被视为整容手术,但我主要为我的心理健康而做。」

 

参考资料:
1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening
2.https://www.bbc.com/news/world-55146906
3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926
4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中