对话河森正治：不讲实用的设计师，做不出充满想象力的机器人

河森正治改变了我对「想象力」一词的想象。

之前，当我听到「想象力」时，脑海里出现的大多是那种喜欢天马行空，构思充满浪漫气息的人。

河森正治让我看到，原来有一种想象力，会诞生于对合理性和实用的极致追求。

这位今年已经 63 岁的著名机械设计师，现在仍活跃于动画、游戏、玩具等领域中，坚持去做「别人没做过的事」。

最近，河森正治正式以「产品创想合作伙伴」的身份加盟消费级机器人公司「乐森机器人 Robosen」。

借着这个机会，我们也和河森聊了聊，尝试了解这位总有新主意的鬼才对设计的理解。

极致理性迸发出的想象力

河森正治常被称为「变形的河森」，因为他在从业这近 40 年来，设计了大量经典的变形机甲。

其中最为人知的，又属科幻动画《超时空要塞》中的可变战斗机 VF-1 女武神。

大多数变形机器人，可能就只能在人形机器人和机器（飞机、汽车等）两种形态间变换。

而河森的 VF-1 女武神则有三种形态：战斗机、半人形机甲、人形机甲。

河森原创的半人形机甲形态（GERWALK），灵感来自于自己在滑雪时屈膝的动作，心想着如果能把这个加到机甲会很有意思。

有了这一形态的构想，接下来当然就要让具体设计更符合战机的实际用途，做到「合理」。

为什么战斗机会需要有腿？

在进入 GERWALK 状态后，飞机的主引擎因变形成为了机甲的腿部，因此站立的脚可快速地向多角度喷射，可以在大气层快速垂直起降。

同时，这个形态也能灵敏地在地面上行走，可适应众多不同战斗地形。

它一方面很好地补充了 VF-1 其他两种形态的应用场景（战斗机形态空战优秀，人形机甲在地面作战更佳），另一方面也让动画中的打斗场面更多元和精彩。

本来就学机械工学出身的河森告诉我们，自己对机甲变形有很高要求：

如果只是将虚构的机器人设计出来，只是停留在外观造型层面，而不将之赋予实用功能的话，就会觉得有点美中不足。

所以，即使带有变形，车轮会有车轮的作用，引擎也会有引擎的作用，在此基础上实现变形。我非常喜欢赋予机械结构相应的意义。

在做《超时空要塞》企划案时，因为玩具商点名要人形机器人，河森心想要不就极端些，做超级巨大的变形机器人吧，让宇宙战舰来变成人形机器人也行！

然而，追求合理性的他又受不了别人用巨型机器人当武器这个设定 —— 个头那么大，打起来就是明晃晃的靶子啊。

既然如此，河森觉得那只能让敌人也无比巨大了 —— 于是有了更加巨型的外星人反派。

说回宇宙战舰，虽然当时市面上也没人做这种规模的变形，但这对河森来说还不够。

要做别人真想不到的东西，他决定这战舰不是普通战舰，里面其实还有城市！

而且，还要在里面加上个中华街，因为河森自己就在日本横滨长大，那里也有个中华街。

到了这个程度，相信肯定不会有别人能想到了。

和机甲一样重要的，是故事

在《超时空要塞》中，音乐是另一个标志性元素。

你甚至可以说它比机甲更厉害。

毕竟，最后打赢战争的关键，不是武力，而是歌声。

河森之前曾表示，自己非常重视故事和故事之间应有不同的世界观：

比如说《超时空要塞》里，不是靠力量和武器来终结战争，而是要依靠歌曲，这也是为了改变其他作品的世界观所带来的固有印象。

在河森看来，音乐是最容易跨越国界和文化的媒介，能打破隔阂。

而以歌声战胜敌人的主角林明美，她作为歌手的诞生也算是「巧合」。

上面提起故事中的战舰上会有中华街，创作期间，河森看到中华街店员林明美穿着旗袍的造型，一下子灵机一动想到这个角色如果是歌手也很不错。

于是，就有了从餐厅店员变成追求歌唱梦想的林明美这一设定。

《超时空要塞》剧场版《超时空要塞 可曾记得爱》中的同名歌曲，当时曾创下了 Oricon 公信榜第 7 名的销售成绩，也成为了很多影迷心目中的经典曲目。

到了后来，林明美更是被认为是初代的虚拟歌手。

是的，我们现在还在流行的东西，河森在 1982 年就想出来了。

而在后面的《超时空要塞》故事里，「太空歌手」的乐风还会随着时代推进而改变。

无论是九十年代的摇滚和电子乐，还是千禧年的偶像团体，《超时空要塞》在保持原有对「用音乐维护和平」理念的保持下，一直在音乐的呈现上紧跟时代，甚至领跑时代。

在合乎故事世界观，合乎现实世界处境的情况下不断创新，这也是河森对原创的追求。

AI，新的「合理利器」？

就和我们看到 ChatGPT 的语言强项让人机对话更自然一样，AI 在机器人设计的应用上，可以说是新的「合理利器」。

就像以前我做的索尼 Aibo 机器人，结合了 AI，就能成为真正的宠物，成为接近人的伙伴，作为一个鲜活的「生物」融入人们的生活。

这次，河森和乐森的合作，也将集中在 AI 机器人方面。

在进一步分享河森对 AI 机器人的畅想前，我们需要先了解一下乐森。

乐森最出圈的产品，就是能够自己完成变身的擎天柱机器人。

虽然能手动改变形态的手办存在已久，但相信在任何一个《变形金刚》粉丝或机械爱好者第一次看到能够自己原地完成变形的擎天柱时，心潮多少都会有点澎湃。

据介绍，要做到机器人这般稳定，乐森背后是高维约束方程式变形结构设计、多元合金及高分子聚合物材料、异构高精度智能关节、双足自适应控制高阶算法等核心技术。

在交互中，乐森应用的语音识别软件也基于 AI 和智能算法，在模糊语义识别和智能语义识别上表现不错，可帮助机器人更好地识别用户指令。

上个月，乐森还宣布将引入 AI 大模型，实现多模态输入、内容理解和指令生成等功能。

这些机器人和 AI 技术基础，对于河森来说是非常好的创作支持。

没有这种技术和实力，就难以实现高难度的、大胆的开发。

与此同时，河森也认为现在的人对变形机器人的期待，早已和从前不同：

10 年前的变形，更多考虑的是可以顺利实现变形的程度。现在乐森已经开始实现了自动变形。

这种自动变形、以及与人的双向交互将越来越被人们所期待。

而且，河森对自己的设计也一如既往地高要求：

我希望通过自己的设计思维来触发和传递一种创造性，比如只购买一个玩具，就可以享受到 2 个或 3 个以上的功能，实现这种功能方面的扩展性、以及结合环境的适得其所的机制和形状。

换言之，除了好玩还得「合理」，要懂得在不同环境下展示出合适的形态或功能，这听着就很像是让 AI 做判断的活儿。

在采访的最后，河森还给我们先预告了一下接下来的新作。

这次和乐森的合作，他除了会做 AI 机器人的设计之外，还很希望能延伸创作故事的内容：

如果能一起开发创作包括世界观在内的东西，我自己会很开心，也符合我的性格。

今后我们会创作出前所未有的、独特的世界观，并拥有全新的 AI 机器人角色，我对此充满期待。

也许，有了 AI 机器人，我们未来就算不戴 MR 头设也能实现「童年梦想」 —— 让变形流畅，对话自如的机器人伙伴走进我们的生活，一起创造新的冒险故事。