耗资 23 亿美元的全球最大球体建筑，是怎么造出来的？

《变形记》的格里高尔，醒来发现自己变成了一只巨大的虫子。

这种日常里的荒谬感，也适用于「赌城」拉斯维加斯的一处建筑。

毕竟谁能想到，办演唱会的场馆，竟然变成了一只眼球？

世界最大球体建筑，怎么霸占你的感官

这个逼真到有些骇人的「眼球」叫作「Sphere」，坐落在拉斯维加斯大道的威尼斯人酒店附近，9 月 29 日才正式开幕，酒店已经推出专门的观景房了。

说回正题，Sphere 的造价高达 23 亿美元（约 165 亿人民币），占地面积约 8.1 万平方米，是世界最大的球体建筑。

当然，最有噱头、最具视觉冲击的，还是它饱满圆润的球体形状和意料之外的万千变化。

Sphere 的建筑外墙面积约 5.4 万平方米，由 120 万个可编程的 LED 面板组成，施工时的 Sphere 是这样的。

竣工之后，它的外壳就成了一块 360 度无死角的巨大画布。

如果从飞机和酒店高层看它，你可能会看到很多种模样，眼球、篮球、海洋世界、黄豆表情、万圣节南瓜……是球体的都行，不是球体的也行。

如果坐着火车在旁驶过，Sphere 又正好变成「天体」，恍惚之间，乘客似乎像是电影《ET》里的男孩和小外星人，骑着自行车在月亮前飞行。

财大气粗的广告商已经用 Sphere 宣传橄榄球比赛。

实际上幕后的创意团队也是这么打算的，Sphere 的外墙天然适合作为动态内容的载体，艺术家和品牌都能参与进来：

不仅仅是一个屏幕或广告牌，它是一座活生生的建筑。

相比人人都会驻足几秒的外观，Sphere 的内部同样恢弘富丽，演出场馆拥有近 1.8 万个座位，呈现类似古典剧场的弧形布局。

你的视觉会被环绕式 16K 的大屏幕统治，它的面积接近 1.5 万平方米，是世界最大的高清 LED 屏幕，从天花板蔓延到墙壁，将观众完全包裹在其中。

听觉也是 Sphere 的重中之重，在设计团队看来，大多数音乐会的场馆是为体育运动而设计，对声音的考虑往往滞后，总有妥协的意味，他们偏要反其道而行之。

Sphere 的音频系统包含了 16.7 万个扬声器，由柏林音响公司 Holoplot 开发，完全隐藏在 LED 屏幕后面。机巧之处在于，基于 3D 音频波束成形和波场合成技术，音频的质量不会因为距离减损。

演唱会山顶和内场的区别在这里消失了，无论距离远近、票价高低，每个座位都能听到「水晶般清晰」的声音，即使声源很远，听起来也很近，比如你所听到的耳语，就像有人直接在你耳边讲话。

音频系统甚至还能精确地发送声波，让不同区域听到不同内容，你听到西班牙语，他听到英语，这里是音响，那里是打击乐器，彼此却像戴着耳机般互不干扰，体验真正地个性化了。

设计团队打比方说，这是「在声音里洗澡」，丰富而包容。但人有五感，真正的身临其境，只是视听还不够，任何细节都应该让观众「感受到」表演。

所以，Sphere 还有不少 4D 专利，触觉座椅不仅能够移动，还能将风、香味和冷热空气吹拂到你的脸上，照明系统则可以根据强度、温度或颜色定制，担当任何演出的「氛围组」。

Sphere 仿佛一个比各大主题乐园更加高级、规模也更大的 4D 影院。可想而知，这里将上演一场场感官盛宴。

拉斯维加斯的新地标，现场娱乐的未来

拉斯维加斯大道的两旁，林立着赌场度假村和霓虹灯招牌，Sphere 不至于成为光污染的元凶，反而成为一个新地标，自然地融入了这个躁动不安的、有赌城别名的城市。

Sphere 自认是下一代娱乐媒体，将重新定义现场娱乐的未来。最先被它改变的，可能是演唱会。

爱尔兰传奇摇滚乐队 U2 打了个样。9 月 29 日，即 Sphere 开放当天，他们在这里进行了首演。从当天到 12 月 16 日，U2 将演出 25 场，但门票在 6 月底就将近售罄了。

在这里看演出能有多爽？现场观众的录屏或许可以传递出百分之一。

当 U2 开始表演时，LED 屏幕仿佛「裂开」，然后一系列 16K 的动态图像滚滚而来。

形似代码的数字随着节奏闪烁，如同《黑客帝国》的矩阵。

堪比盖茨比城堡的花哨布景虚实难分，局中之人仿佛置身于马戏团，天地倒悬，失去了对重力的概念。

跳动的紫色灯光勾勒出门的形状，很容易联想到动画 EVA 的黑色立方体投影，乐队成员又被投影到高处以供仰望。

Sphere 也可能改变电影。曾获奥斯卡提名和金狮奖的导演达伦·阿罗诺夫斯基，为 Sphere 创作了沉浸式电影《来自地球的明信片》，门票从 49 美元到 249 美元不等，已在 10月 6 日上映。

这部电影一半是科幻，一半是自然纪录片，将观众放在太空旅行者的位置，用到了 Sphere 所有的体验式技术。当观众们从「假死」中醒来，机器人会提醒他们地球曾经是什么样子，带着他们重新深入海洋、高山和太空。

从导演放出的幕后花絮里，我们也可以感受到冰山一角。

为了完成这个项目，达伦的团队架着专门定制的 316 兆像素电影摄像机「Big Sky」，赶赴赞比亚、米兰、印度、伊斯坦布尔等多地拍摄了每秒 120 帧的素材。

达伦称这部电影是一封「写给地球母亲的情书」，让人远离拉斯维加斯的浮华和喧嚣，沉浸于自然的奇迹和美丽。他自己最喜欢的视角是不同城市街道的车辆后座，这时候触觉座椅也会参与进来。

很多时候，电影就是身临其境的媒介，观众暂时出离日常的生活，甚至忘记身在何处，而 Sphere 将这种体验延展到了极致，不知道卡梅隆有没有为它制作电影的想法，把当年《阿凡达》的震撼再上演一遍。

乐队演出和电影放映还只是开始，未来 Sphere 也想举办颁奖典礼、体育赛事等，拉斯维加斯的夜生活恐怕永不落幕。

沉浸式表演，拒绝粗制滥造

Sphere 的创意来自美国娱乐巨头 MSG Entertainment，幕后团队众星云集，擅长酒店设计的事务所 Icrave、打造过许多世界顶级体育场馆的建筑公司 Populous 等都参与其中。

Icrave 创始人 Lionel Ohayon 指出，与大多数离开剧院会让人感到无聊的表演空间不同，Sphere 的每个空间都希望将人们带入超现实世界。

这种体验并不是从剧院开始的……一旦你跨过 Sphere 的门槛，你就在表演中了。

事实也的确如此，对于进入演出场馆前的中庭，Sphere 也进行了走心的设计。

中庭被纵横交错的扶梯和飞桥分割，彩色全息图像和环环相扣的艺术装置悬挂着，地板由高度抛光的黑色水磨石制成，入口和出口设置有低矮的拱门，像是另一个沉浸式的剧院。

设计师的用意是创造出穿越洞穴的感觉，仿佛总有更多东西等待发现。

类人机器人 Aura 也会在这里迎接来客和科普技术，带来又一场交互式体验。

幕后团队在接受《滚石》杂志采访时表示，Sphere 的起源可以追溯到 2015 年。

当时，MSG Entertainment 的首席执行官 James Dolan 意识到了传统音乐会场地的局限性，特别是声音效果不佳，所以他大开脑洞，根本没有考虑技术可不可行，直接动手画了一幅草图，看起来就像是个球形的 IMAX 影院。

当科技巨头们开始沉迷于 VR，James Dolan 却希望不戴头显就能体验虚拟现实，因为他觉得笨重的设备妨碍了人们一起参与公共活动。

如果没有讨厌的「护目镜」就能获得 VR 体验，不是很棒吗？这就是 Sphere。

沉浸式表演往往和 VR、AR 相关，但 Spheres 坚持走另外一条路，让现场的音乐体验变得更加美好且有价值，让所有人都被声音和视觉充分包围。

看似天马行空的想法才是推动 Sphere 的真正原因，合作伙伴渐渐被召集起来，Sphere 从 2018 年开始动工，最近终于和大众见面。

惊叹声中也夹杂着批评，有人觉得 Sphere 的使用范围有限，是种「昂贵的浪费」。也有「原教旨主义者」担心，当观众的眼睛不自觉地被场景吸引，而不是音乐本身，这样的沉浸式表演会不会喧宾夺主？

某种程度上这是对的，《华盛顿邮报》曾报道，许多艺术家不愿意制作引人注目的视觉奇观，因为「这可能会压倒他们的音乐」。

至少 U2 自己不这么觉得。他们表演的主要是 1991 年的《Achtung Baby》，乐队的开创性专辑之一，先确定好了现场演奏什么，才开始制作随附的视觉效果。U2 吉他手 The Edge 表示：

最终，歌曲决定了屏幕的播放内容以及乐队的表演内容，这仍然是本次活动的核心。如果没有音乐，这将是一场空洞的表演。

Sphere 首演选择了 U2，其实是一场「双向奔赴」。这个成名于上世纪的摇滚乐队，很乐意将新技术融入现场表演，在 90 年代末就投入巨大的迪斯科球和 LED 屏幕，还曾和苹果合作推广 iPod 和 iTunes，成为音乐行业数字化转型的先行者。

对沉浸式表演的批评其实从来不少，尤其是同质化和粗制滥造，我们应该或多或少都有体验过游乐园里的低分辨率投影仪、环绕式音响和猝不及防就喷水的座椅，既不沉浸又不愉快，更多是为了满足小朋友的好奇心。

Sphere 以顶配的性能带来了新气象。当然，你首先要前往拉斯维加斯，并且支付几百甚至上千美元的票价。或许还有个好消息，打造 Sphere 的 James Dolan，已经考虑在伦敦和世界其他城市建造更多的 Spheres。