ChatGPT 之父的另一面：谎言、操控、内斗

董事会能辞退我。

我觉得这一点很重要。

2023 年 6 月，Sam Altman 在一次活动上说道。

对于 OpenAI 管理结构的特殊性，Altman 从前一直感到很自豪 —— 以非营利机构监管着一家营利机构，前者负责研究有利于人类发展的安全 AGI，后者赚钱募款「养」研究。

正因如此，从某种程度上来说，前者的董事会并不对投资者负责，而是对「全人类」负责。有必要时，甚至可以辞退 CEO。

直至这一切真的发生。

经过上个月的「宫斗大戏」，Altman 已经用行动证明最开始提及的可能性不过是海市蜃楼。

随着「宫斗」的落幕，事件的更多细节开始展露，而 Altman 的另一面也逐渐浮现：

四位在过去多年来和 Altman 共事的人也说，他可以是一个狡猾的人 —— 有时候，还会刻意误导和欺骗人。

《时代》坦言，这位「年度 CEO」的形象在变得复杂。随着更多相关信息的涌现，Altman 的另一面，也正变得难以忽视。

内斗制造者

当 OpenAI 前董事会成员 Helen Toner 发表一篇关于 AI 安全的论文时，她也许没想到它会揭示出 Altman 让人担忧的一面。

今年 10 月，同时在担任乔治城大学安全和新兴技术中心的战略和研究经费主任的 Toner，联名发表了一篇关于 AI 安全的论文。在 AI 业内，Toner 也被视为敢于说话的人。

这篇论文提及，OpenAI 发布的 ChatGPT 让科技巨头们都紧张起来，促使这些公司加快推出 AI 产品以跟上潮流。论文还提到，OpenAI 的竞争对手，Anthroic 在发布聊天机器人这事上有所等待，避免「助长 AI 炒作的焰火」。

Altman 认为，Toner 的这篇文章会损害 OpenAI —— 公司成员说出这样的话，会让本来已经备受监管部门关注的 OpenAI 更难看，可能让监管人员猜测公司内部有更深层的问题。

对此，Toner 向董事会的其他成员群发了邮件，对论文可能带来的影响进行提醒，并回应了相关疑问。

与此同时，Altman 也开始在私底下和其他董事会成员对话。

Altman 和一些董事会成员说，董事 Tasha McCauley 明说了「很明显 Helen 得离开」。McCauley 澄清自己从来没说过这样的话。

后来，董事会成员们开始对话，才得知有这样的情况存在。

他有一种方法，来别人看不到全局。

一位知情人士表示，这样的行为让人们不知道其他人到底是怎样想的。

这也许算是一种惯常的商界手段，但这位知情人士认为，Altman 的行为已经「越界」，影响了董事会对其行为的有效监督。

另一位知情人士说：「通过谎报他人想法，他想让人们相互对立起来。这种事情已经持续很多年了。」

有了解 Altman 角度的人说，Altman 后来承认，他在「试图移除董事会成员时手法的确很笨拙」，但说自己并没有试图操控董事会。

值得留意的是，多篇报道均指出，该事件并不是让董事会下决定要辞退 Altman 的直接原因，但它在厘清 Altman 行为模式上的确具有一定代表性，也为董事会鸣起一声警钟。

真正让董事会决定行动的声音，来自于 OpenAI 的管理团队。

生于理想主义，OpenAI 也是「有毒职场」？

今年秋天，董事会遇到了一小群 OpenAI 的管理者「找上门」。

这一群体中包括了公司的关键成员，也有负责管理大团队的领袖人物，他们告诉董事会，Altman 对公司成员存在「心理虐待」。

他们指出，Altman 刻意在员工之间「引战」，导致公司内部出现了不健康的竞争行为。

他们认为和 Altman 合作互动时，后者表现出的行为相当「有毒」，同时也很担心 Altman 的报复行为：

其中一人对董事会表示，当有员工向 Altman 提出批判性反馈后，Altman 会在那个人的团队中诋毁该员工。

虽然这一切对董事会来说，感觉都蛮「熟悉」—— 多得 Toner 的论文 —— 但董事会仍然需要考虑 Altman 在公司内容培养的极高忠诚度和事件可能带来的长远影响。

同时，这一小群提出投诉的管理者，也是 OpenAI 非常重要的成员。

显然，董事会最后还是认为 Altman 行为的危害性更大，至少在董事会行使监督研发安全 AGI 这一层面上。

他们决定要冒险辞退这位明星 CEO，并且行动要快。

一位了解董事会决策的人表示：

一旦（Altman）他能微微感觉到这事有机会发生，无论几率再小，他都会出尽火力。

被迫退让的董事会，和他们「最后的倔强」

11 月 7 日，OpenAI 董事会突发宣布辞退 Altman 的消息，官方公告称：

奥特曼先生的离职是董事会经过深思熟虑审查后作出的决定。

董事会认为他在和董事会沟通的过程中，并没有保持坦诚，阻碍了董事会履行其职责。

董事会对他继续领导 OpenAI 不再抱有信心。

出于法律和保密因素，董事会一直没有公布「没有保持坦诚」背后的具体情况。

这一空缺，也让 Altman 有了讲自己角度故事的空间。

辞退公告一出，Altman 的电脑也被锁了。

他开始找自己的投资者和导师前辈们，告知大家他准备要开一家新的 AI 公司。

Ron Conway 是其中一位 Altman 最早致电的人，他是风险投资基金 SVAngel 的创始人。在 Conway 看来，董事会是以「吹毛求疵，离真得开除程度甚远」的罪名辞退 Altman：

董事会出于情绪原因解雇创始人是鲁莽和不负责任的。

在 OpenAI 内部，因法律原因而缺失的解释，也让团队不满。

OpenAI 的首席策略官 Jason Kwon 指控董事会违反其受托责任：

眼睁睁看着公司倒闭，这没可能符合你们的责任。

Toner 只可回复：「公司的摧毁，也有可能符合董事会的使命。」

没过多久，听着员工发出的「Altman 不回来，我们就离职」的威胁，董事会邀请 Altman 到公司商洽接下来的事情。

这里的故事，也有两个版本。

在 Altman 阐述中，董事会邀请他回去，是想劝他回归 OpenAI：

我经历了很多情感。

最开始我内心很抗拒，但后来，很快我就转到了责任感上，想保护这让我非常珍视的事物。

但接近董事会的人说，当时的要约，董事会提出的其实是 Altman 回来一起商议该如何稳定公司。

双方在讨论过程中，曾商讨该在何时向媒体透露什么消息。

Altman 还一度提出对「Toner 事件」进行公开道歉，但董事会有所疑虑，担心此话一出，整件事就更像是董事会意气用事，以此报复 Altman。

而在看似爱意拉满的 700 人联名辞职信背后，固然有忠诚，但也有金钱的因素。

按照原计划，OpenAI 的员工在 Altman 辞退风波发生后的不久，即将可出售其手上拥有，这家估值 860 亿美元公司的股权，快速变现。

但如果 Altman 回归没谈妥，OpenAI 看着马上要塌了，看着就要到手的现金也蒸发了。

在需要工作邮箱认证的职场应用 Blind 中，有 OpenAI 员工透露，当时联名信出现时，自己也是在巨大的同事压力下不得不签。

也有员工不同意这个说法，表示「公司一半人在凌晨 2-3 点就都签了。这不是同辈压力能做到的。」

当时的联名信中还有一个重要信号，那就是 OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever 的名字也出现在请求上。

在那之前，Sutskever 一直都站在支持董事会辞退 Altman 的一边。

在联名信出现前一晚，在 OpenAI 办公室中，Sutskever 遇上了 Anna Brockma，OpenAI 总裁 Greg Brockman 的妻子。当 Altman 被辞退，Greg 也立即跟着辞职。

2019 年，Sutskever 曾在 OpenAI 的办公室里主持了 Anna 和 Greg 的婚礼，当时负责帮新郎拿结婚戒指的是机器人。

而在今年 11 月那个晚上，Anna 哭着走向 Sutskever，拉着他的手臂，劝他重新考虑辞退 Altman 的决定。据知情人士表示，当时的 Sutskever 脸上目无表情。

我们也无从得知 Sutskever 接下来还经历了怎样的挣扎，只知道在第二天，他的名字就出现在联名信上了。

当 Altman 回归后，Sutskever 曾在 X 上发布了一个帖子：

在过去一个月里，我学到了很多教训，其中一个教训是，「士气如未提升，鞭打仍会继续」这种情况出现的频率比它应有的要高。

「士气如未提升，鞭打仍会继续（the beatings will continue until morale improves）」讽刺的是一个怪圈：士气低落会引起惩罚，而惩罚又会进一步加剧士气低落。

这个贴文发出第二天就被删掉了，Sutskever 在 OpenAI 的未来也充满不确定性。

最后，Altman 回归虽大局已定，但董事会也争取到一些对方的让步。

新组成的独立董事会将监督 Altman 的行为，并就前董事会解雇他的决定进行调查。Altman 和 Greg 都不会再次获得董事会坐席。

虽然 Toner 和 McCauley 都已经从董事会离职，但原董事 Adam D’Angelo 将保留其职位。

一位内部人士说，D’Angelo 的留任是离开的董事极力争取得来的。

她们想在公司里留下一位了解这里曾发生过什么事的人。

参考信源：

TIME：2023 CEO OF THE YEAR：Sam Altman

New York Times：Inside OpenAI’s Crisis Over the Future of Artificial Intelligence

Washington Post：OpenAI leaders warned of abusive behavior before Sam Altman’s ouster

Bloomberg：OpenAI’s Altman Ouster Was Result of Drawn-Out Tensions

WSJ：The OpenAI Board Member Who Clashed With Sam Altman Shares Her Side

New Yorker：The Inside Story of Microsoft’s Partnership with OpenAI