一年狂赚 66 亿美元,比 OpenAI 还吸金的成人网站,为什么拒绝 AI?
提起 OnlyFans,很多人的脸上会浮现意味深长的笑容:哦,一个成人网站,可以和业内顶流 Pornhub 一战。
最近,OnlyFans 公布了去年收入,惊了被 AI 刷屏的硅谷圈——总收入 66 亿美元,创作者分到 53 亿,剩下 13 亿归平台,扣除所有成本,纯利润达 4.8 亿。
▲ X 网友语出惊人的调侃
隔行如隔山,虽然不能直接比较,但差距非常直观:OpenAI 2023 年化收入 16 亿美元,2023-2024 赛季 NBA 总薪水 49 亿美元。
OnlyFans 的成绩,不依赖广告金主,而是靠海量用户付费得来。
都说互联网的第一生产力是搞黄色,但这话多少带些「白嫖」的意味,爱看,但不一定愿意花钱。为什么这么多用户,心甘情愿地为 OnlyFans 掏出腰包?
不整虚的 OnlyFans,才是真·粉丝经济
OnlyFans 拆开是「Only」(只有)和「Fans」(粉丝),顾名思义,你可以把它理解为粉丝经济:提供一个平台,让粉丝为创作者的内容付费。
它的首页人畜无害,平淡得像扎克伯格的 Facebook。
然而,点进感兴趣的账号才知道,这里的一切都明码标价,图片、视频、直播、私信…… 不花钱,眼前就是一片灰扑扑的付费墙。
付费主要分为两种形式:订阅,按月付费,查看常规的帖子。按次付费,解锁额外的内容。
哪怕内容免费,也要绑定信用卡、订阅了创作者才能看,毕竟下一次,你可能就丝滑地付费了。如果你已经花了钱,但觉得创作者甚合心意,也可以再打赏小费。
P 站上有的内容,OnlyFans 当然也有,粉丝还可以花另外的价钱,通过私信,像甲乙方一样对齐需求,让创作者定制专属视频,体验比审美疲劳的 P 站更个性化。
2021 年,OnlyFans 因为外界压力一度要禁止色情内容,重走 Tumblr 汤不热的老路,但因为用户和创作者的强烈反对,很快反悔。此后,只要创作者证明自己成年,不违法,便百无禁忌。
▲ OnlyFans 创作者 Bryce Adams 订阅用户超过一百万
除了搞黄色,你也能在这里看到健身、烹饪、音乐等非十八禁的内容,甚至和明星说上话。
名人入驻 OnlyFans 有一个好处:自带光环和流量,不必以大尺度为噱头。
巴黎奥运会双人跳水铜牌得主 Jack Laugher,靠 OnlyFans 的副业,支撑自己的跳水事业——他的运动员薪水,只有每年 28000 英镑,哪怕在里约奥运会拿过冠军。
▲ Jack Laugher 的订阅价格是每月 10 美元
平时,Jack Laugher 发的都是一些穿着泳裤、三角内裤、平角内裤的内容,没有全裸。泳裤相当于职业装,所以他和他家人都觉得很自在,「没有什么是你不能给你奶奶看的」。
美国知名说唱歌手卡老师 Cardi B,也会在 OnlyFans 分享音乐幕后、个人生活,把它当成 Instagram 运营,只和粉丝联络感情,强调不会展示自己的胸部。就这,赚了 4500 万美元,2023 年在名人里排第二。
除了追求感官的刺激、名人的互动,用户还会在什么情况下,为他人付费?答案是走心,用真心换真心。
OnlyFans 不只是出售照片、视频,也是在出售人与人的连接,这在一对一聊天的私信上体现得最为明显。
对于粉丝,尤其是一些中青年男性来说,聊天是精神抚慰、情感联系,非直观的肉体所能比拟,可以当作一种另类的心理咨询。
Business Insider 采访了 10 位 OnlyFans 创作者,9 个都说和粉丝建立的不只是性关系,更接近朋友或者对象,平时会聊爱好、心理问题、人际关系、家庭压力。
▲ OnlyFans 创作者也玩 cosplay
虽然 OnlyFans 总部在英国,但有数据显示,三分之二的收入来自美国,英国和欧洲用户占 16%,其余 17% 属于「世界其他地区」。
《OnlyFans 用户的性态度和特征》这篇论文,用户画像更加具体:OnlyFans 用户主要是已婚白人男性,平均年龄 29 岁,平均年收入 4.2 万美元。
怎么说,其实不让人意外,就像下班后在车里吸一根烟再上楼的国产剧男性形象。
心理不设防了,钱也就给得心甘情愿了。《财富》杂志报道,与粉丝聊天,拉近关系,然后售卖「独家」内容,占到很多 OnlyFans 创作者收入的 50% 以上。
粉丝为创作者的劳动付费,创作者直接从粉丝身上赚钱,简单、直接、了当,这就是 OnlyFans 的创作者经济。
因为不依赖广告、创作者激励,其他社交媒体在乎的流量来源、热门话题、用户停留时长、个性化推荐算法,OnlyFans 通通不在乎。
但没有平台扶持,也会让创作者涨粉比较困难,所以他们会在 Reddit、Instagram、TikTok 等社交媒体打广告,把更多用户引流到 OnlyFans。
这些平台的态度是,不反对。它们通常禁止色情,和 OnlyFans 不构成直接竞争,只要创作者在自己平台上发布的内容不过线,那么问题不大,偶尔能产出爆款就更好了。
成熟的系统,少数人的胜利
俗话说闷声发大财,当一种赚钱方式公之于众的时候,可能它入局的壁垒已经很高了。靠 OnlyFans 买房买车走上人生巅峰,只是少数人的神话。
OnlyFans 目前有三亿多用户,超过四百万个创作者账号,2023 年的员工数量不过 42 名,人效比极高,一个员工抵得上千军万马,让两位创始人拿股息拿到手软。
但 66 亿美元的总收入平摊到创作者身上,就显得没那么美好了——OnlyFans 创作者的 2023 年平均年收入,约为 1800 美元。
这就像「我和马云平均收入也挺高」的笑话,大多数普通人是「抱歉我在拖后腿」的那个。
▲ 说唱歌手 Bhad Bhabie 最近晒单,2021 到 2024,她从 OnlyFans 赚到了 5700 万美元
2020 年,独立研究员 Tom Hollands 抓取了 OnlyFans 的支付数据,发现前 1% 的创作者赚了 33% 的钱,大多数创作者每月赚的钱不到 145 美元。
如果可以一年赚到 4.9 万美元,那么可喜可贺,已经跻身前 1% 了。
OnlyFans 二八分成,平台 20%,创作者 80%,听起来似乎很慷慨,但到创作者手里的,不一定全须全尾。
成功的 OnlyFans 创作者们,要么自己开公司当老板,要么和代理机构合作。类似国内的 MCN,这些代理机构还要再分成,一般是 30% 以上。
代管一个创作者账号,服务讲究一条龙。Nytimes 采访的一家代理机构,帮 30 多名女性管理 OnlyFans,业务包括但不限于,在其他社交媒体引流,代写私信,创作日常内容,最终图穷匕见,把色情视频卖出去。
运营们需有敏锐的眼光,找出很快花掉 200 美元以上的肥羊,然后更加嘘寒问暖,薅到更多羊毛。运营们也要会说甜蜜的谎言,告诉一些天真无邪的粉丝,视频是专为他们一个人录制的,虽然同一个视频可能会被卖给几十个人。
▲ 一张著名的梗图,股市不如 OnlyFans 赚钱
这些机构吃着碗里,不忘看着锅里,还会物色新的对象,在 Instagram 邀请女性「下海」,话术是一起发财。
「在互联网上,没人知道你是一条狗」的笑话,永不过时。
这条生产链的底端,往往是那些外包的代聊,又称「chatter」。全球不缺廉价的英语劳动力,他们大多数是菲律宾、尼日利亚、印度等地的低薪工人,每周工作 6 天,连续工作 12 小时,时薪 3 美元,还不如在麦当劳做汉堡。
钱难赚,屎难吃,这份工不好打,精神压力很大,要听几百个人吐苦水、讲怪话,同时背负销售的 KPI。简单来说,就像客服一样。恰好,菲律宾也是世界呼叫中心之一。
▲ AI 陪聊产品,可以聊不同风格的
当 AI 发展起来,聊天机器人陪聊,成了解放人类劳动力的一种出路。甚至,这些聊天机器人可以基于过往的聊天记录训练,根据每个网红的风格量身定制。
不过,OnlyFans 禁止 AI 回复聊天。上有政策,下有对策,AI 写消息,人类点发送键,总体还是比以前更加高效,一个人就能负责几百个聊天对象。但很难说,是轻松了,还是更痛苦了。
OnlyFans 有审核,却也管不了这些 AI。在这个 Deepfake 已经很难肉眼辨认的时代,虽然在内部成立了 AI 团队,OnlyFans 依然由人工审核主导,但检查的主要是,有没有擦边的未成年内容。
作为一个系统,OnlyFans 无疑很成熟,拿捏住人性需求,从一开始就要求用户付费访问内容,形成了一个健康、稳固的付费生态。
马斯克的 X 也在尝试付费订阅,还放宽了对成人内容的限制,但 OnlyFans 首席执行官 Keily Blair,对其他平台的「OnlyFans 化」,并不看好。
▲ Keily Blair(右)
她的理由很简单,付费或者不付费,都是一种惯性。其他社交媒体的用户,已经习惯了内容是免费的。如果这些平台也想尝试订阅模式,就需要让用户觉得,内容是独家的,自己可以获得更多价值。
OnlyFans 把「干什么都要花钱」的路径走通了,任何一个环节都懂得怎么更快、更系统地攫取更多利益,但得到大部分利益的人,并不一定是创作者自己。
AI 版 OnlyFans 来袭,有什么不能被机器替代
面对 OnlyFans 一骑绝尘的成绩,也有人唱衰,认为 OnlyFans 已经登顶,之后就要走下坡路,被 AI 一点点颠覆,这话不无道理。
OnlyFans 目前对 AI 的态度不积极,认为风险和回报不成比例,聊天不如人类深入,版权归属等不明确,创作者可以用 AI 改善自己的内容,但不允许完全由 AI 生成的账号。
OnlyFans 对创作者的资格审核非常严格,每个人都必须提交 10 条左右的个人身份证明,以及社交媒体信息,拿着身份证件自拍视频,证明自己是成年人。
▲ OnlyFans 整的一个活,日历内页全是 Fan(风扇)而非性感的封面女郎
这本是为了防范违法行为,同时也起到了将 AI 拒之门外的效果。
然而,外面的世界,已经到处都是 AI 了。
聊天机器人尚且不影响 OnlyFans 的主营业务,因为聊天是增值,是钩子,用户最终会购买真人的图片和视频,但从头到脚都是 AI 的网红,可能会对 OnlyFans 本身造成冲击。
OnlyFans 近年的数据反映了一个很有趣的现象:订阅占总收入的比例减少,按次付费的比例增加,2023 年甚至占了近 60%,而且不算小额,一次几十美元或者更多。
这不难理解,我订阅了爱奇艺、腾讯、优酷的会员,等于选择了网站上的全部内容,但我可能只想看一部剧而已。按次付费,更能满足千人千面的需求。
但说到定制, AI 不是更能投其所好吗?它们可以讲各种语言,24 小时在线,生成任何你想要的样子,并渐渐以假乱真。
AI 模型的真实性,一天一个境界,「我有个大胆的想法」,似乎可以在 AI 身上成真。
▲ 使用 Flux 生成的 AI 女性
若要论灵魂的共鸣,AI 虚拟伴侣也已经是一个非常火的赛道,Character AI、Talkie、星野,让你用 AI 二创真实人物,或者设定原创角色,外貌、性格、语音、故事线都能自定义。个性化体验,被推向了新的高度。
和 OnlyFans 的强硬态度不同,它的竞争对手 Fanvue 更宽容,十分看好 AI 生成的创作者,前提是没有隐瞒用了 AI。
其中,Pellegrini 是 Fanvue 最受欢迎的 AI 网红之一,2024 年 1 月的收入为 2.3 万美元,Instagram 粉丝达到 25.7 万,这业务能力放在 OnlyFans 也是顶流了。
一位足球运动员甚至写信给她,询问联系方式:「这么漂亮的女性,怎么可能没有男朋友呢?」
把思路打开,AI 背后也是团队在运营,和有些真人网红似乎区别并不大——和付费粉丝聊天,提供独家的内容,而用户们索取的,同样都是幻想的模样、虚假的关系。
不过,以前是由创作者出镜提供素材,而现在,AI 可以不知疲倦地生成。
我们不怀疑人性的弱点,也不忽视欲望和情绪的价值,但怎么兑现,又为什么而付费,是个开放的问题。谁也没法确定,自己就是最标准的那个答案。
但 OnlyFans 比 AI 公司们还猛的势头,似乎也是在反抗一切都逐渐 AI 化的现实。人类创造仍然值得付费,担得起较高的心理价位,不管在哪个行业。
OnlyFans 可以作为一个特别的样本,在未来的几年内,让我们继续观察,更多 AI 替代品的出现,是会让原来的付费需求下降,还是让人类更珍惜手作的劳动含量,哪怕只是被包装出来的。
人类的古老行业,也是一面先进科技的镜子。