富士这台新相机，专为小红书而生

在社交媒体盛行，手机拍照也越来越强的今天，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。

为什么？因为 CCD 相机操作简单，上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，几乎不用复杂后期，轻轻松松就能获得满意的效果。

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。

就在这股潮流持续升温的时候，富士携 X100 系列的余威，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，也是一台让人扫兴的相机，几乎全塑料的机身备受争议，4999 的高价更是让人诟病。

但更重要的是，它又像极了一台 CCD 相机，有着操作简单、出片风格化、成片率高、适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。

这可能是第一台，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。

方寸减半，精彩倍呈

让我感到兴奋的，是 X half 全新的玩法。

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。

什么是半格？

在胶片时代，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，但每次打开快门只暴露一半的宽度。这样，原本的一格胶片，就可以拍出两个「半格」。

而采用这种曝光区域减半设计的相机，就被称为半格相机。

在过去，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，降低了使用成本。

而在今天，手机消费内容，正好也是竖屏模式。

就这样，作为半格数码相机的 X Half，引发了一个美妙的巧合。

在 X half 这台「数码半格」上，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，整块传感器在机身内纵向摆放，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，都是竖幅照片，而将相机竖起来，反而拍摄出来的是横幅的照片。

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，一个致敬胶片时代的过片拨杆，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，如果拨动这个过片拨杆，机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、一个亮起的方框，你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，等待你按下接下来的一次快门后，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。

值得一提的是，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。

做戏做全套，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，在这个模式下，你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，且一旦开始拍摄，只有拍摄完预定张数后，才能看到成像的照片。

用富士的话来说，这是完全复刻胶片时代的使用体验，在一整卷照片拍摄完以后，你才能拆出胶片去冲洗，看到成像。

说起胶片模式，就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。

为了彰显胶片模拟的存在感，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，上下滑动可以切换胶片模拟。

为此，X Half 配备了 13 种胶片模拟，无论是经典的 CC、Provia，还是 NC 和 Reala Ace，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。无论是清新淡雅，还是浓烈饱满，一应俱全。

比起其他机子也有的胶片模拟，X half 更为有趣、也更为独特的是增加了三种胶片效果，分别是随机的漏光效果、Halation 高光效果以及颗粒效果，这些效果通过数字技术，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。

具体来说，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，光线意外泄露进胶片的情形，形成橙红色的光斑或波浪状纹理。这些光斑在画面中随机出现，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，营造出「人在发光」的梦幻感觉，使照片更惊艳抓眼。

除了机身自带的丰富玩法，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。

在这款 app 中，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，包括选择两张不同的照片，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。

此外，app 还支持「冲洗扫描」功能，可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，随后转为去色罩后的正相画面，也就是颜色恢复正常的最终影像。

仪式感确实拉满。

富士还强调，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，非常适合记录生活。

一英寸、非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，比如 X-Pro、X-E 系列）、纵置摆放的 CMOS、复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，但这并不是传统意义上的「专业相机」，而是一台主打使用体验和乐趣的相机。

简单来说，这就是一台「玩具」。

这个玩具并不是贬义词，反而很是让人兴奋。

回顾过去，相机市场曾百花齐放，各种奇特的设计层出不穷，旁轴相机、腰平取景、折叠机、单反与双反……随便拎出来一个词，背后都有一大段恩怨纠葛，和一系列经过时间考验、留名青史的相机。

但进入数码时代后，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，统治地位一直延续到如今的无反时代，将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，不看军舰头上的品牌，估计没人认得出这是索尼还是佳能。

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，曾经那种百花齐放、神机不断的场景，也早已不复存在。

将这样一台听起来都很好玩、模样也不错的相机，放在如今相机市场高度统一，手机又普及到算法掌控一切的环境里，无疑是一颗王炸。

说起来，这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，以及这两年持续受到关注的 CCD， 有着异曲同工之妙。两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，你只需要举起来，以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。

这种简单且充满创意的拍照体验，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，还是过尽拍照设备的千帆，最后只想要回归简单、原始的创作，X half 都是个不错的选择。

但别着急，X half 的缺点，比优点更多。

一台好玩的「玩具」，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，无与伦比的玩具，拍摄乐趣没得说。

但遗憾的是，富士真的将它当作玩具在打造。

X half 上这颗 32mm 镜头，没有详细的镜组数量介绍，也没有 MTF 图，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，虽然从镜头体积来看，镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。

X half 采用了旁轴取景方式，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，远大于实际内容。

机身大部分由塑料打造，过片拨杆也没有安装棘轮，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，一共只提供了九个反差对焦点，仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。

还有一个不得不提的点，就是取景器旁的闪光灯，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，它更像是一个补光灯，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。

富士的刀法甚至打起了组合拳，不给闪光灯的同时，还砍掉了热靴，留下了一个没有任何触点的冷靴，这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。

而作为一台「相机」，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，所有照片都以 JPG 格式记录，后期调整的空间大大下降，基本无法严肃创作。

这给我的感觉是，富士手握这么好的创意，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，我们还要面对它最大的问题——价格。

X half 的官方售价为 4999 元，这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，配有可连接闪光灯的热靴、部分金属机身，并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，X-M5 虽然提供了更多的生产力，但也因此少了些许的趣味性。

但问题在于，有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，可又有多少人愿意花同样的价格，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，还真有。

复古玩具是形式，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，在目前主流的二手平台上，已经可以看见不少挂上的预售链接，他们都有一个相同的特征——加价。

这些链接加价从几百到两千不等，各个链接显示的咨询次数都算不上少，算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。

毫无疑问，这台相机是不值得加价的，甚至 4999 的定价，从做工和性能来说，都有些过高了。

但存在即合理，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，依然出现了加价的情况。

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，这台玩具的「复古」，实在太符合社交媒体的传播属性了，也太符合「集美」们的要求了。（叠个甲，集美并不单指某个性别，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，但始终有些端着自己的架子，舍不得「相机」两个字的专业性，以及随之而来的生产力，但相应的，专业性与生产力的代价，就是可玩性的不够高，设计也为功能做了不少妥协。

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、胶片模拟、旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，哪怕取景器只是个样子货，也根本不愿意用设计为功能让路，而是将一切复古的元素堆上去，力求视觉效果超群。

社交媒体上的用户，尤其是年轻人，充满了对复古文化的热爱，这些细节无疑抓住了他们的心，在平台上晒晒这样的相机，不仅能引起关注，更能激发讨论和互动，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。

但它不止是在外观上玩复古，X half 在使用上，更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。

你可以在机身直接合成照片或视频，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，而拍出来的每一张照片，都带有些许独特的「故事感」，以现代数字技术打造的漏光、Halation 等效果，赋予了它极强的创作乐趣。

放在习惯用手机拍照的年代，这种完全不教条不乏味的玩法，无疑会让人眼前一亮，立刻想要去尝试、去创造。

在出片效果好、玩起来有趣、看起来好看面前，X half 一英寸的底、孱弱的对焦性能、没有热靴等问题，都不再是问题。

你说没有 RAW 格式，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，吾之蜜糖，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，以集美们为代表的社媒玩家想要的，从来是风格大于性能的相机，只要能出片、有热度，其他都可以往后排。

言归正传，X half 背后，还是隐藏了一些更深层的逻辑，是值得我们说说的。

它在外观和玩法上的双重「复古」，恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。

新鲜感，简单来说，就是一种打破常规、带来新奇体验的感受。

在信息爆炸的社交媒体时代，新鲜感是攫取目光、点燃热议的引信，每日刷屏的重复与熟悉中，唯有新奇、巧思与不期而遇，才能让人眼前一亮，暂停指尖的滑动，它勾起你的好奇，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，因为互动、热议与认同感，本就是社交的底层驱动。

而「复古」，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、胶片般的拍摄体验、半格相机都曾是风靡一时的符号，却早已淡出主流视野，但数码技术的出现，将这些过时的元素包装起来，重新赋予新的生命，又出现在 2025 年。

对于年轻一代来说，这些听说过、但没见过，又重焕光彩的昨日经典，与从未面世的全新创造一样，只要它能打破认知、点燃好奇，就都是新东西——

它带来的新鲜感，殊途同归，别无二致。