# 我相信理想，于是我背叛了它：Ilya 的52页小作文都告诉了我们什么 - 作者：Selina - 发布时间：2025-11-04 15:40 - 分类：公司 - 原文：https://www.ifanr.com/1643220 1808 年，歌德创作出了经典诗剧《浮士德》，主角浮士德博士掌握了哲学、神学、法学和医学，懂得世上所有的知识，却还是无法理解生命本身，从而陷入绝望。 这时，魔鬼梅菲斯特来到他身边，表示愿意提供最为极致的体验。浮士德答应了，又没完全答应，而是向魔鬼提出了一个赌约：一旦，他在魔鬼提供的体验中感受到幸福，想要停留在当前——那么他就立刻死去，魔鬼就可以取走他的灵魂。 两百多年后，同样是怀抱着对人工智能最前沿知识的 Ilya，也面对了同样的「魔鬼」时刻——两次。 ### 来吧，你崇高的理想可以实现 10 月 1 号，作为关键证人，Ilya 出席了马斯克诉 Sam Altman 的官司，尤其针对他在 2023 年牵头的「宫斗」接受了大量提问和质询。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/Ilya.png)在初创的四人帮里，Ilya 被认为是最有科学理想的一位。在加入 OpenAI 之前，就是 Google 的研究科学家，也是深度学习领域最具影响力的研究人员之一。在他对技术极致追求的背后，是一种更宏大的理念：他相信，一个非营利、不受大型企业利润驱动的 AI 实验室是必要的。 这难道不是像极了浮士德，想要追寻一种更超越性的生命体验。2015 年 Ilya 第一次接受了「魔鬼」的邀约：不顾 Google 的极力挽留，接受马斯克的邀请，共同参与创办 OpenAI。 说马斯克是「魔鬼」并不完全准确，在那个时候，他还是非常坚持 OpenAI 要保持非营利的内核——这也是为什么现在都过去了这么多年，他还要打官司。钱是小事，就算是富如马斯克，也不想当冤大头。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/Musk-and-Sama.png) 可是对于 Ilya 来说，马斯克像极了「魔鬼」梅菲斯特：许诺了一条可以实现理想的道路。那时，他完全认同 OpenAI 的非营利使命——以最可能造福人类的方式开发通用人工智能（AGI）。他希望 OpenAI 能够将 AI 技术向所有人开放，并继续保持在 AI 研究的前沿。 可想而知马斯克之于 Ilya，简直就是梅菲斯特本特，要钱给钱，要人给人，「我做你的伙伴，只要你欢喜，就做仆人，奴才，我也甘愿！」 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/Musk.png) 不过，想要接近人工智能的愿景，并不是只靠技术，更是要靠两个字：算力。而即便是在 2017 年，搭载八块英伟达顶级 GPU 的定制服务器，售价就高达 15 万美元。训练单个模型需要成千上万块 GPU，还不考虑电费，那意味着每年数十亿美元的运营成本。 跟魔鬼做交易，总要付出点什么。当时马斯克要的很明确：OpenAI 是他一手扶持起来的，他要做 CEO，要绝对控股。 另一边，Sam Altman 则通过私人关系向 Ilya 递话，表示自己对非营利的坚持，以及做 CEO 也会零股权的立场。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/sama.png) 就在 Ilya 犹豫再三的时候，第二「魔鬼时刻」正要降临，这次，真正的赌约开始了。 ### 52 页 pdf 选择谁当 OpenAI 的 CEO，无疑是当时的 Ilya 所经历过最棘手的决定，远超他当年决定是否离开 Google。最后他选择了 Sam Altman，但从过往的资料，以及近日公开出来的法庭证词来看，这个决定始终伴随着他对 Sam Altman 的不信任。 这从一开始就出现了，在二选一的时候，他就发邮件问过 Sam Altman，为什么对 CEO 的名头那么执着，「你的理由不断变化，我实在难以理解背后的驱动力。AGI 真是你的首要动机吗？」 Sam Altman 是什么人，话术一套一套的。况且他筹钱的本领又实在是惊人，尤其是拉来了微软、YC，巨额资金不断融入，OpenAI 成了硅谷最炙手可热的明日之星。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/Microsoft.png) 这在一定程度上，让 Ilya 和 Sam Altman 形成了平衡——就像梅菲斯特和浮士德，也有短暂「携手」的时候。Ilya 坚信规模化对于训练模型的重要，把公司运营交给 Sam Altman 之后，他也更加沉浸在自己的技术哲学当中。直到他发现，Sam Altman 的领导已经让这家公司，在暗中偏航了。 于是，就出现了现在被全网热议的「52 页 pdf」，这是 Ilya 写给独立董事的备忘录，里面集合了大量他对于 Sam Altman 所作所为的记录，包括但不限于：他如何挑起办公室政治、让不同的团队之间竞争、习惯性地操纵和欺骗别人。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/lying.png) ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/pitting.png) 吃瓜群众不禁要问：怎么顶级大佬也用 pdf 撕来撕去啊？ 聚集在这份 pdf 上的视线太多，以至于有些关键问题被模糊过去了：**这些信息和素材，是当时 Ilya 发送给董事会，推动 Sam Altman 下台的核心证据。**曾经一度接近成功：董事会单方面表示解除 Altman 的职务，并任命 Mira Murati 为临时 CEO——这期间，董事会成员和 Ilya 沟通非常密切。 可也是这个关键节点，Ilya 动摇了。宫斗带来的影响远超想，员工大量离职跳到竞争对手那里，董事会开始质疑。OpenAI 毕竟是他的心血，如果坚持和 Altman 站在对立面，拉长战线，只会让公司上下都更加分崩离析。 这和他的初心背道而驰：他想的是让 OpenAI 能如他所愿，朝着 AGI 的方向，也朝着造福人类的方向前进，而不是彻底垮掉。 在上个月的法庭上，他被问到当时的判断，Ilya 举棋不定，他表示自己一直在接收别人给到的信息，没想过去更进一步的对质。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/did-not-occur-to-me.png) 网友评论：筹划了一年的行动，就这？ ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/X.png) ### 正义并不永恒 如果只是把当年的宫斗，看成是 Ilya 想要造反夺权，并不足以理解他在最新的法庭证词中所表现出来的样子：纠缠、内耗、反反复复。 因为，他当时反对的并不只是 Sam Altman 的领导，更是他自己的误判和错信。如果早知道选 Sam Altman 当 CEO 的代价，是把 OpenAI 引向资本化的道路，那他会答应这桩交易吗？如果注定保不住 OpenAI 作为非营利的性质，那这一切是不是都错了？ 这一次，历史没有给他选择的机会了，他最后被神与魔同时抛弃，成为「造反分子」，在 Sam Altman 复职之后，离开 OpenAI。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/11/quit.png) Ilya 身上有着跟浮士德如出一辙的、理性的天真。他相信对技术和理性的追求，以及对信仰的坚持，能够突破权力和声名的诱惑。但当他自己面对巨大的压力——员工的离职、投资者威胁——他也不得不改变立场，签字妥协。 他既相信自己在「道义上正确」，又担忧行动的后果会玉石俱焚，只能是在理想与现实冲突下，做出充满防御性的决策。 「就这样吧。」这是浮士德和梅菲斯特的赌约中，最核心的概念：浮士德赌自己永远不会满足于任何成就或快感，他会永远求索，不停前进。这也让他最后得到了天使们的拯救。 而 Ilya 输掉了赌约，却是因为他真真正正被困住：并非是被已经取得的成就困住，而是被自己心中的「正义」困在了进退两难的境地。 他在赌的，是正义的理想不会出错。但世间的故事如出一辙：在商业、资本和权力构成的「魔鬼」面前，信念会动摇，至高无上的理想，也会破碎。