好莱坞首位 AI 女演员幕后：花 6 万美元「整」出黑眼圈，毙掉 2000 版，卡梅隆：令人毛骨悚然

两个月前，女演员 Tilly Norwood 遭遇了一场「网暴」。

《权力的游戏》里的「三傻」苏菲·特纳没给她留一点面子，直接在 Instagram 下留言：「哇……不用你，可谢谢了。」

而主演过《傲骨贤妻》的知名演员贝蒂·吉尔平更狠，洋洋洒洒写了几千字的公开信，嘲讽 Tilly 「不是人」，让她「回家」。

为什么这么大仇？因为 Tilly 确实不是人，而是英国公司 Particle6 用 AI 生成的「女演员」。

不过更有意思的是，在《华尔街日报》最近一篇报道里，我们终于看到 Tilly 到底是怎么被「捏」出来的。

漫漫造星路，说不上来是哪几个 AI 的混血儿

Tilly 的诞生故事听起来像个段子：那是 Particle6 公司的创始人兼 CEO 范德维尔登（ Eline Van der Velden）在伦敦一家私人俱乐部的洗手间里想出来的。

范德维尔登首先求助于 ChatGPT，她输入了一段简短但具体的描述，描绘了她理想中的「候选人」：

一位魅力四射、享誉全球的女名人。她五官对称，肌肤光彩照人，拥有一双迷人的绿色眼睛。她有一头长发。

ChatGPT 还建议叫她 Tilly Warner，但被范德维尔登否决。经过团队的讨论，最终定名为 Tilly Norwood。团队还特意确认了现实世界中没有同名的公众人物。

后来，为了让她能动、能说、能演，Particle6 几乎把市面上最顶尖的 AI 工具用了个遍：Runway、Sora、11Labs、ChatGPT，甚至还包括 DeepSeek。

说实话，Tilly 才是 AI 界的「集大成者」。

不仅如此，Sora 2 的发布更是给她送来了「东风」。以前的 AI 视频漏洞百出，现在 Sora 2 已经能做到画面逻辑和一致性的大幅提升。这意味着，Tilly 不仅能活在精修图里，她马上就能进组拍长视频甚至电影。

为了「妈生感」，这位姐花 6 万美元「整容」

范德维尔登在接受采访时透露：为了捏出这张脸，她带着 15 个人的团队，像疯狂的选角导演一样，毙掉了 2000 个 AI 生成的「练习生」。

初代的 Tilly 也曾是个灾难。

ChatGPT 生成的第一张形象图是卡通风格，嘴唇圆润，眼睛像猕猴桃一样，种族特征模糊不清。或许是因为 AI 参考了世界上黑发人口远多于金发人口的数据，决定把她设定成棕发。

范德维尔登不喜欢第一个 Tilly：「它显然非常人工智能化，非常卡通化，这不是我想要的效果。」

几天后，范德维尔登将第一张图像输入到一个可以添加新特征的工具中。然而，Tilly 仍然显得不真实。范德维尔登考虑过把她做成半机器人，但那并不是最令人震惊的，她认为 AI 最让人震惊的是它能做到如此逼真。

现在的 Tilly，头发有点乱，眼底挂着淡淡的黑眼圈，脸上还有雀斑。为了实现这一切，范德维尔登自掏腰包花费了超过 6 万美元。

更有意思的是，在一次测试中，AI 自作主张给她的无名指戴上了一枚婚戒，使其带有了一种诡异的真实。

Tilly 背后的女人

要说 Tilly 为什么能「火」，还得看她背后的女人范德维尔登。

她出身优渥，生在加勒比海的库拉索岛，爸妈是高管和艺术家。她 14 岁就只身闯荡英国，进了著名的特林公园表演艺术学校，跟「灰姑娘」莉莉·詹姆斯、「星战女主」黛西·雷德利是校友。

在范德维尔登勇闯好莱坞时，一位洛杉矶的经纪人非常直白地跟她说：「你只要再瘦个 10 磅，整一下外表，你就是下一个布莱克·莱弗利（Blake Lively）。」

面对让人下头的身材焦虑和流水线审美，换别人可能就忍了，或者直接抑郁了。但这位姐选择了「发疯」反击。

她转头就为 BBC Three 的网剧《Miss Holland》塑造了一个滑稽可笑的选美皇后角色。在名场面里，这位「选美皇后」梳着土气的挤奶女工辫，不仅被廉价美黑喷雾呛得狼狈不堪，更是毫不避讳地展示浓密的腋毛。

后来，她在伦敦创办 Particle6，很快就开始为 BBC Three 和 YouTube 制作短片，内容包括一些搞笑桥段，比如让身穿比基尼的日光浴者穿上衣服，或者故意靠近陌生人观察会发生什么。

这种特立独行的劲头，最后演变成了现在的 Tilly ：既然你们想要完美的流水线产品，那我就直接用代码给你们造一个。

出道即巅峰，黑红也是红

自「签约好莱坞」的消息传出后， Tilly 便陷入了争议之中。

英国演员艾米丽·布朗特在参与一档播客期间得知 Tilly，惊呼：我们完蛋了。

这种恐惧真不是空穴来风。还记得今年《超人》电影里那只超狗 Krypto 吗？导演本来想让救助犬 Ozu 本色出演，结果成片出来，那就是一只由 CGI 和 AI 重塑的数字狗。

真狗都得给假狗让路，何况人呢？

2023 年的大罢工核心议题就是 AI 对演员肖像权的侵蚀，而 Tilly 的出现证明，资本甚至不需要剥削真人的肖像，因为他们可以直接凭空创造一个。

为什么好莱坞的资本家们对 Tilly 如此上头？原因很现实。

就像范德维尔登所说：「当预算在缩水，期望却在不断提高时，你为什么不使用一个能让你用 10% 的成本获得 10 倍产出的工具呢？」

Tilly 是完美的打工人，她不需要休息、吃饭，不会生病，更省去了与经纪人扯皮谈片酬的繁琐环节。

最重要的是，她没有私生活，不会涉及偷税漏税，也不会因为在网上发表不当言论而遭封杀。

相比于之前的虚拟网红仅限于时尚代言 ，Tilly 直接切入了影视表演的关键环节。她不仅有外表，还在构建性格。

前几天，范德维尔登问她是否有什么话想对卡梅隆说，这位导演曾公开表示对 AI 演员的想法，她给出了一个充满挑衅意味的回答：

噢，真可爱，詹姆斯。（Oh, how cute, James.）

说到这里，就不得不提最近好莱坞发生的另一件大事，Netflix 要花 720 亿美元收购华纳兄弟。

这两件事看似没关系，其实本质上都是同一场地震。

Netflix 买华纳大概率是要把好莱坞的百年基业变成更高效的「内容流水线」。而 Tilly 的出现，是为了把不可控的「人」变成可控的「数字资产」。

不过，你也别哀叹 AI 要「杀死」好莱坞，别忘了，好莱坞本身就是靠「杀死」前辈起家的。

20 世纪初，当电影刚刚兴起时，戏剧界谴责它廉价、粗俗、缺乏艺术性。但正是这种「廉价」和「粗俗」，让更多普通人能够接触到故事和表演，最终催生出了一种全新的艺术形式。

更有意思的是，那些今天被我们奉为经典的好莱坞黄金时代作品，当年也是工业流水线的产物。米高梅、派拉蒙、华纳兄弟这些片厂签约演员，量产类型片，用明星制度和宣发机器操控市场。直到 1948 年最高法院的「派拉蒙案」打破片厂垄断，好莱坞才逐渐进入了所谓的「作者电影」时代。

从这个角度看，AI 演员的出现，也并非史无前例的威胁，当年配音技术的成熟，不也让无数默片时代的演员失业了吗？但电影并没有因此变得更糟，反而诞生了《乱世佳人》《卡萨布兰卡》这样的杰作。

或许正是那些看似「毁灭」创作的技术，催生出了新的创作可能性。想象一下：一个导演可以让 Tilly 出演一个 80 岁老妇人，然后在同一部电影里让她回到 18 岁的模样，而不需要任何特效化妆或年龄替身。