# 5000 吨的星舰入轨，人类最大的火箭开始「送快递」了

- 作者：彭海星
- 发布时间：2026-09-29 10:27
- 分类：公司
- 原文：https://www.ifanr.com/1682333

2008 年 9 月 28 日，一枚小小的 Falcon 1 火箭从太平洋中央的夸贾林环礁升空。

在那之前，SpaceX 的前三枚火箭都没能完成任务，公司已经逼近资金耗尽的边缘；但那一次，第四枚火箭终于穿过大气层，把第二级送入预定轨道。SpaceX 的传奇故事由此开端。

18 年后的同一天，北京时间 2026 年 9 月 28 日 20 时 49 分，另一枚 SpaceX 火箭从得克萨斯州星港腾空而起——

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648252780-1.png)

18 年过去，21 米高的 Falcon 1 变成了高达 124 米的星舰，起飞重量从 27 吨上升到约 5000 吨，一级发动机也从一台默林 1C 变为密密排成三圈的 33 台猛禽 V3。这是星舰第 14 次试飞，也是第一次以进入轨道为目标的星舰发射任务。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648255772-2.png)

起飞约 25 分钟后，星舰上面级 Ship 41 从亚轨道再次点燃猛禽发动机，经过 19 秒的入轨点火，正式进入高度约 275 公里的近地轨道，并释放 26 颗星链 V3 卫星。

**星舰终于在真正意义上，成为了可执行商业运输服务的运载火箭。**

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648257875-3.png)

如果说 2008 年 SpaceX 想要证明的是「私营企业也有能力进入轨道」，那这一次，他们要证明的是：

> 人类有能力用一枚巨大、廉价、可重复使用的火箭，把大规模进入轨道从一次壮举变为日常运输服务。

### 第 14 次飞行，星舰跨过关键门槛

如果不是航空航天爱好者，大概率是分不清最近几年 SpaceX 到底发射了多少次的。

猎鹰 9 号正在以极其夸张的频率「下饺子」：卫星接连被送上太空，然后一级火箭稳稳落到回收船甲板上，这样的场景甚至 24 小时内就能重复一次。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648258549-4.png)

图｜Quartz

与此同时，星舰本身也在高速迭代。第 7 次、第 8 次、第 9 次……一枚又一枚银色巨箭从星港升起，有时不幸解体，有时成功溅落，中间还穿插着震撼的「筷子夹火箭」回收壮举。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648261446-5.png)

而具体到新一代的 V3 版本构型星舰，一开始是在今年 5 月的第 12 次试验中实现首飞；63 天后，SpaceX 执行第 13 次试飞；再过 66 天，就是我们昨晚看到的第 14 次试飞。

很显然，星舰已经进入了马斯克和 SpaceX 最熟悉的工业迭代节奏：多枚火箭并行生产，快速发射，快速试错改进。

终于，第 14 次试飞走出了关键一步。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648263248-6.png)

在前面的 13 次试验中，星舰已经多次进入太空高度，甚至在 7 月的测试中成功释放了模拟载荷，但本质上它们都是「亚轨道任务」——

SpaceX 有意将飞船轨道最低点留在大气层之内，确保在飞行完全失控的情况下，飞船也会被重力拽回地球，溅落在预定海域，以免形成太空安全威胁。

但第 14 次试飞打破了这一限制。

出于安全起见，SpaceX 给上面级飞船 Ship 41 安排了一个「两步走」方案：飞船首先进入更安全的亚轨道高度飞行，直到团队确认发动机、电源和离轨系统运转正常，有足够的安全冗余之后，才进行最后一次点火，让飞船抬升至真正的近地轨道。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648265211-7.png)

而最后这一步，在昨晚的发射中经历了一次惊魂反转。

在飞船与一级助推器分离继续上升的过程中，一台真空版猛禽发动机提前关闭，SpaceX 一度决定暂缓入轨，一些新闻甚至已经提前报道入轨失败；但在经过工程团队评估后，任务控制中心重新给出了入轨许可：

**Go for orbit.**

于是，飞船最终并入近地轨道，开始以约一分钟一颗的速度释放 26 颗星链 V3 卫星。随后，SpaceX 确认全部卫星通信正常。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648266532-8.gif)

这是星舰首次将商业载荷送上太空，恰好也是新一代星链卫星的商业首秀。而进入轨道，也意味着后续的大规模星链部署、在轨燃料加注、深空运输等任务都可以加入排期。

**星舰终于跨过关键门槛，即将进入常态化商业运行时代。**

按照原计划，星舰飞船将会绕地球 6 圈，全程将近 10 个小时。从第 3 圈开始飞船会掠过中国上空，日出前后我们在南方有机会亲眼目睹星舰飞船，甚或是壮观的火箭云。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648269705-9.gif)

图｜原计划飞船将途经中国上空

但经历了此前的发动机异常，SpaceX 最终宣布提前进行离轨点火，飞船只绕地球飞行两圈，就在北太平洋受控溅落，我们也无缘得见 Ship 41 的真容。

### 1 次发射，带来 10 倍通信能力

值得注意的是，星舰的第一个商业客户，正是 SpaceX 自己。

随第 14 次试飞升空的 26 颗星链 V3 卫星，是 SpaceX 下一代卫星互联网的中坚。根据设计指标，每颗星链 V3 可以增加约 1 Tbps 的下行容量和 160 Gbps 的上行容量，相比目前的主力卫星 V2 Mini 分别提升约 10 倍和 22 倍。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648271784-10.png)

当然，因为 V3 体积更大，就单次发射的卫星数量而言，星舰并没有明显优势——猎鹰 9 号每次发射也能携带二十多颗 V2 Mini。

但考虑到它们在体量上的巨大差距，如今单次发射增加的网络容量也能明显提高。

SpaceX 预计，随着星舰的进一步加强，未来一艘满载的星舰可以携带 60 颗 V3 卫星，届时每次发射都将增加约 60 Tbps 的星链下行容量，是今天发射一次猎鹰 9 号所增加容量的 20 倍。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648273050-11.png)

马斯克曾表示，希望最终将星链星座扩展为 10 万颗 V3 卫星，也就是相当于今天星链网络规模的一百倍。要想实现这一点，星舰的大规模部署能力必不可少。

当然，如果星舰投入使用只是让通信卫星等比放大，那整个故事充其量就是实现更快的星链网络，值得说的地方并不太多。整流罩内空间变大，更长远的意义其实在于让卫星有更多设计可能性——

我们完全可以设想，未来的卫星拥有更大的相控阵天线、更高的功率、更强的星间激光通信，甚至自带计算能力。而这样的卫星，天然适合时下最热门的赛道：

**AI 计算。**

### 下一批「卫星」，可能是一座数据中心

在今年公开的一段文字中，SpaceX 如此定义它的长期目标：

要让星舰最终做到每小时发射一次，每次把约 200 吨载荷送入轨道。

前一点更像是画大饼，但后一点已经相当接近了——第 14 次试飞送出了 52 吨载荷，按载荷吨位计算，是历史上第三大的发射。而 V3 构型的星舰近地轨道载荷上限实际上在 100 吨级别。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648274721-12.png)

图｜Flight Atlas

鉴于目前国际空间站的总质量不过 400 多吨，不考虑具体的构型与组装问题的话，星舰发射 5 次，就足以重建出一个全新的空间站。

当这样的运载能力成为常态，下一步要思考的问题，就是「还有什么东西值得送上太空？」

**马斯克给出的答案是：数据中心。**

就在今年，SpaceX 正式公布了 Starmind 轨道 AI 计算计划，其中包括一种名为「AI1」的轨道计算卫星。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648276225-13.png)

按照 SpaceX 的设计，AI1 展开后翼展达 75 米、高 30 米，单颗搭载最高 250 kW、平均 175 kW 的计算负载。

它利用太阳能直接为 AI 芯片供电，绕过目前限制地面算力的电力问题，并通过高速激光链路，将计算结果接入星链网络传回地面。

马斯克宣称，假设每吨卫星平均能提供约 100 kW 的计算能力，那么通过地铁化的星舰运输，每年发射 100 万吨卫星，理论上就能新增约 100 GW 的轨道 AI 算力，这个数字甚至比目前 SpaceX 的总算力要高出一倍。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648277831-14.png)

图｜SpaceX

这当然是一个非常遥远的假设，马斯克也完全没有给出在轨计算如何克服电离辐射、维修问题、轨道拥堵与热管理问题的方案。

但它至少说明了，为什么 SpaceX 对星舰的规模要求如此夸张——在这套构想中，星舰是整个商业模式成立的前提。

18 年前，Falcon 1 首次进入轨道时，很少有人会想到，SpaceX 最终会以可重复使用的火箭，建立起人类历史上最大的卫星互联网。

![Image](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2026/09/lark2pad-1790648278745-15.gif)

今天，我们同样很难判断星舰最终会将什么送入太空。

星链卫星和登月飞船可以说是板上钉钉，下一座商业空间站和 AI 计算卫星也不无机会，甚至无心插柳，为未知的下一代技术铺平道路也说不定。

无论如何，**一种可以足够频繁、足够便宜地将载荷送上轨道的运输工具，终将大幅扩展人类未来的想象空间。**