Woz 眼中的世界（一）

by Gary Wolf  from Wired | jim 译，转载请注明 ifanr 译文链接

20 年前，Stephen Gary Wozniak 拥有 San Francisco Bay 地区第一个 dial-a-joke 设备。这是在 Wozniak ——那些内行人称他为 Woz——用他那著名的非法“蓝盒子”几乎叫醒梵蒂冈的教皇之前，在他发明 Apple II 并推动个人电脑工业之前，在他放弃出色的工程师生涯，变成一个公立学校的教师之前。

1973年，Woz 在惠普工作。他的 dail-a-joke 设备每天接到 2000 多个电话。他从电话公司租了一台 dial-a-joke 设备，经常使用接线员所用的设备，从他在 Cupertino 的小厨房，或者躺在卧室的毯子上，接打 Live Call。极为害羞的 Woz 很少跟女性交谈，但他遇到他的第一任妻子，Alice Bobertson，是在她打 dial-a-joke 的时候。Robertson 听到一个男人的声音，“我敢打赌我比你挂的快”——他真的做到了。很自然的，她把电话打了回去。很难想象在现代罗曼史上有更加优雅的咏物诗。

【dial-a-joke:用户拨打电话收听录制好的笑话，有时候，电话公司的人员也回电话，称为Live Call】

在这个挂断诡计中有一个递归逻辑，似乎更应该出现在 Lewis Carroll （爱丽丝梦游仙境的作者）的小说里。Woz 从儿童时代就开始有系统的实验各种闹剧。在硅谷 Homestead 高中的时候，他打印过公文式的卡片，上面错误的教室更换表可以毁掉整个早上的课堂。他造了一个假炸弹，有着不详的滴答声，结果造成整个学校学生的撤离，辅导员推荐他去参加精神病治疗。

在大学的时候，Woz 制造了一个电视信号干扰器，放在一个魔笔盒里。在体育迷们聚集观看比赛的屋子里，他晃着他的设备，心里偷笑着。在某个关键的时刻 Woz 按动按钮，体育迷就开始疯狂的咒骂天线。

Woz， 系统方面的专家，不仅仅为事物运作的原理着迷，而且为过于人性的、永远带有喜剧意味假设而着迷，这种假设是，因为一切看起来很有组织，便一定值得信任。在这个时代，我们的众多身份停靠在字符串——电话、信用卡 、PIN，密码之中，最伟大的骗术家是那些玩弄数字的人。同时，Woz 的严肃工作有种深刻的原创性，这种原创性中浓缩的机智，类似于他最好的闹剧。当他30岁的时候，他合作创办了苹果公司，被公认为一代人中最伟大的工程师之一。

那么，为什么 Apple II 成了他设计的最后一个电脑？

如今，Woz 有一个固定工作，在加州 Los Gatos 的学校区向五到八年纪的学生教授计算机课程。尽管没有教师资格证书，也没有薪水，他从1990 年以来就一直为这个地区工作。这是他的工作。他为课程勤奋准备，和以前学生一起写教程。

一个非正式、有些喧闹的夏季课程在 Woz 座落于 Los Gatos 群山的家里举办。参加此次夏季课程是即将升到六年纪的学生，他们学习如何解压缩文件，发送游戏，当然，还学习 AOL 聊天。

这座房子同时也是 Unuson 的总部——Unuson 来自雅歌中 Unite US 的缩写，这是 Woz 创办的公司。通过公司，他在80年代中期举办了两次摇滚集会。Unuson 今天的主要工作是支持他的教育和慈善事业。Woz 不善于政治——他不认为自己能言善辩，政治上的争斗让他厌烦——但他有一次曾建议作为未来的纳税人，孩子们应该有投票权，这个权利可能提高他们老师的工资。Woz 通过 Unuson 雇佣了五个兼职雇员和购买实验室设备，来支持本地学校区计算机培训。同时，他也不声张的从财务上支持选举，目的是实现对学校有益的特殊财产税评估。

当然，Woz的主要工作的是教学。18个孩子都报名参加今夏的学习，9个男孩，9个女孩。

“Steve 大黄牙！”当 Woz 解释如何在邮件中添加图片和程序附件的时候，投影屏幕上显示出他大大的宽脸庞。

“如果你有 System 8，你能够使这个图片占满整个屏幕”，Woz 开心的说，“谁能把这个图片占满整个屏幕，就会得到 A ”。

当学生们停下来开始思考的时候，喧闹声减少了。

“你也可能得到 F ”，他说。

课程在 Woz 能放三辆车的车库里面举行，一个随意布置但设备齐全的电脑实验室。学生们的桌子占据了两辆车的地盘，面对着两个可下拉的投影屏幕 ；电脑设备、教学设备，未打开的 Jolt 饮料箱占据了另一辆车的地盘。他农场风格宅地的大部分是空空的，俯视着那个叫做硅谷的无地标繁荣之地。Woz 在这里仍有一个办公室，里面有一个可由用户控制的、连接互联网的 WozCam，摄像镜头在他回复电子邮件或与狗玩耍的时候可以拉近他。但他住的地方在别处。他和第三任妻子Suzanne Mulkern 生活在 Los Gatos。他结婚大概有8年了，仍然承担与 Candice Clark 的婚姻中三个孩子抚养费：16岁的 Jesse，14岁的 Sara 和10岁的 Gary。

在大屏幕的演示中， Woz 从公共论坛进入一个私人的、对儿童友好的房间。

“看有人说脏话了”，一个小女孩说，她的眼睛盯着屏幕。

Woz 的课堂在他提问的时候从喧闹转为平静。他显然有做教师的天分，很受欢迎。但是，从第一眼看去，很难理解一个 AOL 聊天室能够吸引一个推动个人电脑发明的人的注意力。

(待续)