Ian Rogers：从叛逆少年到业界颠覆者

Topspin Media 公司想要改变音乐行业的现状。通过它的软件，音乐家们可以出售演唱会门票，收集粉丝信息，发布 MP3 格式的音乐，销售产品。简单的说，它想要干掉唱片公司。帮助音乐家直接面对粉丝的公司不止一家，不过 Topspin Media 属于规模最大的公司之一，他们拥有成千上万的用户，客户的名单中有不少大牌：Eminem，Paul McCartney，Pixies。

Wired 网站长文介绍了公司的 CEO Ian Rogers，一个有着不寻常经历的人物。长久以来，Rogers 一直行走在音乐和科技的交界地带，他的许多常识性解决方案成为了业界行规。他的人生充满各种突发的、宿命式的改变。理解 Rogers 的个人故事，可能会帮助我们理解唱片行业的失误和未来。

Ian Rogers 出生在印第安纳州的 GoShen ，一个缺乏激情的工业小镇。年轻的 Rogers 充满了叛逆精神，经常逃学出去和伙伴们玩滑板。出于某种不知名的原因，当时的人们将玩滑板当做是一种社会问题。这些玩滑板的年轻人被不断驱逐，感受着人们真实的憎恨感。

在不玩滑板的时候，Ian Rogers 会听音乐。他是伴随着哥哥的硬摇滚和妈妈的乡村音乐长大的，不过后来爱上了 Hip Hop 和朋克。作为天性聪明而且心灵受困的孩子，这两种音乐很自然地感染了他。他经常播放的一首歌来自 Minor Threat，歌词里面这样写道：我跟不上，我跟不上，我跟不上，世界的步伐。某一天，海湾地区的朋克乐队 Isocracy 的专辑摆在了当地商店里。在专辑中的某首歌曲里，一位乐队成员说出了自己家里的电话号码。Rogers 给他打了一个电话，进行了一场充满启示性的交谈。

他后来又通过电话和乐队多次交流，以至于 25 年后仍然记得那个号码。不过，这些谈话无法改变 Rogers 的现状。他的人生似乎会变成一场毫无目的的游玩。直到一件意外事件的发生，改变了他的命运。

Ian Rogers 的女朋友 Susi 怀孕了，而且她决定要这个孩子。有些奇特的是，Rogers 似乎在等待着这一刻。他的母亲第一次生产的时候是 16 岁，随后就和丈夫离婚了。Rogers 的父亲居住的地方并不远，而且和他的母亲维持着良好关系。不过，Rogers 知道这种情况是少见的。他觉得自己必须处理这个问题，否则可能会沦落为房车里生存的一族。

他和 Susi 决定结婚，这主要是为了经济上的原因。婚后的 Rogers 做着两份工作，但不足以维持家用。小镇里并没有什么好工作，他们一心想着离开。然后，Susi 得到了印第安纳大学的通知书。Rogers 决定和她一起离开小镇，他想要搞个教育方面的证书，但是当他和继父提到这件事的时候，继父说，“你不会想要去当老师的。去搞个计算机科学证书吧。你一直擅长做那种东西。”

一年后，Rogers 成为印第安纳大学的学生，并且参与了学校的一项与计算机相关的项目。他的任务是把学校的大量音乐导入 NeXT 工作站。当时这仍然是新奇的事情。大多数的人仍然没有体验过互联网，而 Rogers 已经开始了在 Usenet 上的探索。在和全国各地人们的交流中，他开始意识到，唱片公司的好日子就快要结束了。“这是音乐的未来”，他想。

1993 年，Rogers 开发了 Beastie Boys 的非官方网页。与此同时，他和 Susi 的婚姻也走到了尽头，因为他们已经能够在经济上自主了。当时离婚很容易，没有金钱和财产上的纠纷，两个人还同意一起抚养孩子。

改变命运的时刻再次到来。Rogers 接到了一个意外的电话，是 Beastie Boys 的经纪人 John Silva 打来的。更让人意外的是，他并不是要 Rogers 关闭粉丝网站，而是要他管理乐队新建立的官方网站。Rogers 感到很奇怪，不过他还是同意了，很快他开始为别的乐队开发网站，收费是每小时 8.5 美元。他开始雇了一些员工，有了自己的生意。

1994 年，Rogers 和乐队有了一次会面。Beastie Boys 想要他展示一下网络是什么。他们在一起玩滑板，谈论朋克。“关于他们，我从音乐中了解到的所有事情都是真实的”，Rogers 说。由于时间紧促，他们没有时间再讨论网络了，不过乐队的成员 Micheal Diamond 说，他很欣赏 Rogers，希望能够带他一起去巡演。Rogers 答应了。

几个月后，乐队再次要求他参与巡演，这次的时间更长。逐渐地，Rogers 变成了乐队的数字管家。他管理乐队的网站，同时满足他们各种古怪的要求。Beasties 乐队对文化充满好奇，喜欢 DIY。当其他乐队仍在讨论是否参加 AOL 聊天的时候，Beasties 已经开始烧制 CD-ROM，制作 QuickTime 视频了。乐队成员 Diamond 说，他们经常会把各种主意告诉 Rogers，而 Rogers 会觉得他们疯了，不过他总是说“好吧”。

这时候，音乐行业对于网络仍然抱着模糊的态度。不过，冲突还是发生了。1998 年巡演的时候，Rogers 和 Beasties 开始上传现场录音，并且提供了一种容易下载的 MP3 格式。唱片公司的高管们吓坏了，接下来的争论甚至登上了《华尔街日报》和《Red Herring》的封面。对于 Rogers 来说，这种斗争很荒唐：为什么唱片公司要阻碍自己的艺术家呢？

Rogers 仍然对科技界充满热情。他开始兼职一些互联网公司。1998 年的时候，他加入 Nullsoft，Winmap 播放器的开发商。这个软件有上百万的用户，因此 Rogers 找到了大唱片公司，问他们是否愿意合作，直接销售 MP3，这遭到了唱片公司的拒绝，这让他很生气。在 Beasties 的多媒体公司 Grand Royal 的帮助下，Rogers 还是有了一些突破。他首创了电子版和实体版同步发行的模式，At the Drive-In 的专辑 Relationship of Command 在发布 CD 的时候，同时发布了 MP3 格式。

1999 年， Nullsoft 被 AOL 收购。Napster 则诉讼缠身面临灭亡。不过，Nullsoft 在被收购之后仍然发布了 Gnutella，第一个点对点的 MP3 分享服务，这很快引起 AOL 的怒火。“我很难从个人角度为 Gnutella 辩护”，Rogers 说，”我身边搞音乐的朋友们说，‘Ian，你 TMD 的在干吗？’我们的回应是‘诉讼是没用的，你们需要的是给出一个替代品’”。

不过 Nullsoft 的经验被证明是有指导性的，特别是在 Winamp 上面。软件本身是免费的，但是仍然能够每月给公司带来 10 万美元的收入。Rogers  学到了简单的一课：粉丝们乐意付钱，你只要给他们一个购买的理由。多年后，当 Radiohead 的 Hail to the Thief 专辑泄露到网上之后，Rogers 劝说乐队的经纪人在官方网站放上一个按钮，让粉丝们根据自己的心意付钱。后来，当乐队发布 In Rainbows 的时候，采取了同样的策略。

随后，Rogers 成为 Yahoo Music 的主管。但是他开始厌倦了和唱片公司打交道。他长期以来的信仰是“方便会赢，傲慢会输”。当看到大唱片公司仍然轻视可以拯救他们的技术时，他非常恼火。2007 年，Rogers 在一个行业会议上发表了演讲，他说再也不接受唱片公司阻碍粉丝们获取音乐的要求了。“人生短暂”，他告诉听众，“我想要愉悦消费者，不是惹恼他们”。当时的谣言是他会主管 Google 新的音乐服务，不过 Rogers 另有打算。一个月后，他离开 Yahoo，加入了 Topspin。

如今，粉丝和艺术家的互动已经发生了很大的改变，更加社交化了。对于 Rogers 来说，Topskin 最让人兴奋的是，如今的互动可以被跟踪、分析，并且转变为长期的关系。Pixies 乐队使用公司的软件收集粉丝的邮箱，并且以地区编码分类，这可以使他们巡演的时候不会忽略某些粉丝多的地区；不知名的乐队可以发布一两首 MP3，慢慢积累粉丝。“你可以积累起来，直到有商业价值”，Rogers 说，“对于艺术家，这是一个巨大的创新”。

虽然唱片公司仍然把控着音乐行业，但是 Topspin 这样的公司已经开始鼓励有兴趣的艺术家逃离这种体系。Rogers 认为，Topsin 仍然没有发挥应有的潜力。软件需要更友好，公司需要为自己的生存而奋斗。Pixies 的经纪人 Richard Jones 说，“人们对 Ian 有一种信任，并且乐意为他所做的事下赌注。”

当 女儿从 MIT 毕业的时候，Rogers 特意去了一趟西部。最近，他在自己的博客上描述了这次经历，“我能够说什么呢？什么也不能说。你所走的路途已经超过了我的梦想。祝福你，宝贝。你做到了。呼吸一下。请幸福。知道你已经获得成功。对于未来的一切表示 OK。不要害怕行程发生改变”。

这是他对女儿的鼓励，似乎也映射了自己的人生。