有一天，我老无所依，网络会帮我吗？

1965 年 The Chambers Brothers 与 Joan Baez 同台演出

多年以后，拿到最新专辑《Lester’s Time Has Come》，Lester Chambers 将回想起那一天，The Chambers Brothers 签约哥伦比亚唱片公司。

Lester Chambers 是乐队的主唱，他和来自西海岸的兄弟们早年都是当地教堂唱诗班成员，直到 1952 年乐队成立，崭露头角。签约哥伦比亚唱片公司后，专辑《Time Has Come Today》一炮而红，同名单曲 1968 年在 Top 100 榜单上持续了五个星期，最好的成绩是第 11 位。乐队更与 Jimi Hendrix、The Doors 等同台共演。

直到今天，你仍可以在游戏《国土防线（Homefront）》中听到这首歌《Time Has Come Today》。事实上，这熟悉的旋律出现在超过 100 部电影和电视节目中，被多人翻唱。但在歌曲的版权上，The Chambers Brothers 获利甚少，在游戏中的出现让整个乐队得到大概 4000 美元的回报。

1967 年到 1994 年，Chambers 从版权中一个子儿也没得到。唱片公司的合约把他们卖了：《Time Has Come Today》只承诺了极小比例的提成，而且在乐队看到这些钱之前，唱片公司已以支出的名目将其抽走，与此同时，录制好的专辑却不见上市。诡异的是，这些专辑开始在网上销售，至于谁从中获利，Chambers 一无所知。

Chambers 再次被认识已是 72 岁高龄。他举着乐队的金唱片，贴着一整张白纸，手写着他的不幸：

“我并未将我的钱花在嗑药或者买大房子上。在我看到来自版权的第一份回报前，我挨过了 1967 年到 1994 年。唱片公司只支付了我所录制的 7 张唱片，而我从未从其他 10 张唱片中获利。……只有 1% 的音乐人有钱起诉。我是那 99%。”

在儿子 Dylan 的帮助下，这张照片被传到网上。第二天当他们醒来，这张照片在 Facebook 上被分享了 200 次，获得 10000 个“like”，而 Chambers 获得 500 个好友请求。

Reddit 联合创始人 Alexis Ohanian 也参与进来。他帮助 Chambers 在 Reddit 上发起了一个 AMA（“Ask Me Anything”）。年轻读者们惊讶地发现 Chambers 曾在 Miles Davis 的《Red China Blues》中演奏口琴，而 Chambers 的回应是：“实际上是我在录音棚里为那首歌写下记忆点。Miles 在唱片上将我的名字写作 Wally Chambers，因为没有 Wally 这个人，也就不需要付报酬。”

请不起律师，是 Lester Chambers 悲剧的起点，但他知道，许多年轻音乐人请不起律师，一起步便被唱片公司绑架了。更多音乐人的贫穷并不为人所知。

他认识一位歌手，每年圣诞专辑卖得比谁都好，但他一直在供房子。那房子他十八岁就买下了，但他用了 50 年的时间工作才把贷款还清。

而 Chambers 曾被邀请参加一著名音乐经理的聚会，由于对方不知道他是谁，边带 Chambers 参观了他漂亮的府邸，在前院，停放着他那五辆劳斯莱斯。这位音乐经理说道：“是啊，我的委托人为我带来这房子，但他并不知道……”Chambers 当时只能默默离开。

Lester Chambers 想出一张全新的专辑《Lester’s Time Has Come Today》，完全由自己拥有，通过这张专辑盈利，获得打官司的费用。Ohanian 帮助他在 Kickstarter 上发起筹款。在距离结束时间还有 14 天时，这个项目已经获得 4.7556 万美元，超过预计目标。

“现在我们得到了一位律师，”Chambers 在接受 CNN 采访时说，“它叫做电脑。”