Minecraft 创始人的成功与失落

自从 2009 年上市以来，Minecraft 共卖出 2000 万份拷贝，获得许多重要奖项，并和乐高等玩具制造商达成商业协议。去年，该游戏的创始人 Markus Persson 从游戏及其衍生产品中获得 1 亿美元。这无疑是个成功的故事，不过从 Persson 身上却看到不到太多商人的气息。他承认自己是工人般的编码者。Minecraft 的成功并不是出自野心，也不是他预想之中的事情。Newyorker 上的一篇文章讲述了 Markus Persson 的故事。

“我从未运营过一个公司，而且我也不想有老板的感觉”，他说，“我只想过来，干自己的活。”

Minecraft 的成功令人困惑。与其它游戏大作相比，它画面简陋、音效简单、缺乏指导，甚至没有明确的目标。无论玩家白天如何发挥创造力，晚上都必须回到建造物中躲避怪物。这种无力感，使它其它游戏的想法截然不同。“无论你玩什么游戏，无穷的能力并没有什么意思，”Persson 说，“当你使用有限工具来对抗困难的时候，才是更有趣的事情。通常来说，Minecraft 的新玩家都活不过第一夜。他们对于危险毫无准备。那是一堂残酷的课程，但它确立了规则”。

Perrson 出生于瑞典的一个小镇。父亲教会他使用家里的电脑，一台 Commodore 128。当时，计算机杂志会给出一些代码，让读者自己输入，编写游戏。“我的姐姐给我念代码，我把它们输入计算机里，”他说，“一段时间后，我发现，如果输入的东西和他们说的不同，当你最终玩游戏时，就会发生一些不同的事情。这种能力让人上瘾。”

在 Persson 7 岁的时候，全家搬迁到斯德哥尔摩。13 岁时，Persson 加入了学校的编程爱好者群体，他们竞赛谁能在 Atari ST 上做出最好的效果。1994 年的时候，Persson 知道自己想要制作游戏谋生，但是老师建议他学平面设计。

Persson 的第一个工作是网页设计师，但没有在那里停留。他说自己有些傲慢，认为自己能够去制作游戏。然后，互联网泡沫破灭了。他两年没有工作，然后去了一家网页游戏公司，制作 Flash 游戏。在业余时间，他继续自己的项目。“在日常工作里我学到了游戏设计”，他说，“但是真正吸引我的是编程的解谜本质。”

2009 年初，Persson 开始了 Minecraft 的开发。这是他一直想要做的游戏，并因此最终离开公司，成为全职的独立开发者。他从未预料到 Minecraft 会取得这么大的成功。“我预想它会是 6 到 12 个月的开发时间，并希望它能挣来足够的钱，为接下来的游戏提供开发资金。”

Minecraft 在 PC 上发布。12 个月内，游戏被下载了 600 万次。Persson 需要努力满足玩家的要求，修正 Bug。与此同时，他还要处理自己家庭的问题。

在 Persson 的青少年时期，父亲患上了酒瘾，并最终导致婚姻的破裂。父子之间疏离多年。他的父亲离开斯德哥尔摩，将自己隔离在乡间。但对于 Persson 的工作，父亲始终保持着兴趣。“他通常给我一些父亲版的游戏评论。他会说，当然，它们全都很出色”，Persson 说，“当我决定离职，开发自己的游戏，他是唯一支持我决定的人。他为我感到骄傲，并且确保我了解这一点。当我在 Minecraft 中增添怪物的时候，他告诉我说，黑暗的洞穴让他觉得很害怕。我觉得这是从他那里得到的唯一真正的评论。”

2011 年，Persson 在郊外租了一间公寓，计划将把父亲接回斯德哥尔摩。但是，他的父亲饮弹自杀了。“如今，我需要渡过的一生里，将没有他的存在”，他在自己的网站上这样写道。

他怀疑自己能否对抗内心的魔鬼，“我觉得，在我的生命中有一个逼近的云层。那些平静的想法：哦，这件事情发生在他身上，这些东西有时会遗传下去。我觉得，我必须确保不把自己隔离起来。那就是他做的事情，独立生活在乡间。”

这种群体生活的迫切愿望体现在他的公司 Mojang 之中。那里管理轻松，工作时间随意。

“如果你能获得 Minecraft 带来的成功，你就可以放松自己，选择自己想要的做事方式”，Persson 说，“我不想感觉自己是主管或怎样。当然，事实上并非如此，因为大家都知道我是创始人。但是，我试图拥有这样的工作室。人们为了乐趣去玩游戏，而不仅仅因为一些投资者说，我们必须去挣钱。”

Persson 对游戏出版商持明显的批评态度。他曾经说 EA 在“有系统地毁掉游戏产业”。如今，视频游戏行业的平衡正转向独立开发者，Persson 认为这对玩家是有利的，“更多的工作室从出版商系统里摆脱，更多的游戏的制作是因为热爱，而不是为了利润”。

他也是数字权利和自由言论的积极支持者，“互联网是人类进化中如此伟大而慷慨的部分，然后大公司和政府想要封闭它，获取短期利益”，他说。

自从 Minecraft 以后，Persson 已经有足够的金钱，即使接下来的游戏不成功，也不会影响他的生活。2011 年，他将自己 220 万的公司股利分给了员工。

“金钱是一个奇怪的东西”，他说，“我正在缓慢适应它，但这是一种瑞典人的特点，我们不应该对自己的工作感到骄傲。我们应该谦逊。因此，一开始的时候，我很难去花掉那些利润。另外，如果游戏停止销售了呢？但是一段时间之后，我想到了自己在有钱之前想要做的所有事情。因此我给自己定了一个规则：我做事挣到的所有金钱，可以花掉一半。这样我永远不会破产。即使我花掉了大量的钱，我仍然拥有大量的钱。”

在父亲去世以后，Persson 开始简化自己的生活。他不再积极参与 Minecraft 的开发，而且不会为自己不相信的产品做宣传。去年，他和妻子离婚了。“我对爱情感到些许困惑，”他说，“我是一个浪漫的人，或许有种好莱坞爱情的想法……但是，它从来不会与电影相同。在我年轻的时候，从未在女性方面获得太多运气，因此，从某种层面上说，我感觉自己并不真正有归属感。或许每个人都在某种程度上有这种感觉”。

或许这种无归属感，渗透到了他的游戏之中，并获得了年轻人的追捧。但是，自从 Persson 不再参与 Minecraft 以来，他的生活已经发生了不可逆转的改变。他的下一个游戏可能很难表现出同样精巧的简单。33 岁的 Persson 已经足够富裕，并且拥有了自己的故事，他还有什么样的野心呢？

“我能够编好代码，但是我缺乏耐心，结果它很糟糕，”他说，“或许这在 Minecraft 的开发上帮助了我，因为它完成的很快。但是，在某些时刻，我想要真正成为一个好程序员。”

图片来自 Geektrench