创作者的迷思

大年初一没干别的，看了由日本 NHK 拍摄井上雄彦是如何创作的纪录片：《创作的秘密》。

井上雄彦常常因为无法顺利地想出接下来的情节和场景，一气之下拿起草稿乱摔。而为了让自己拥有创作的紧迫感，他会选择在咖啡店里工作，思考漫画的剧情走向；常常有着到截稿日前一天才有灵感，执笔绘制一整个通宵的时候。

这让我想起同样是由 NHK 拍摄的，讲述宫崎骏制作《起风了》幕后过程的《1000 日的创作记录》。片子里的经典镜头是，宫崎骏斜倚着椅子，抖着脚，叼着烟，下意识说着“好麻烦！真的好麻烦！”然后一边不停地画着分镜头的可爱样子。

你看，尽管井上雄彦宫崎骏，两人一个是画漫画一个是画动画的，但创作时是多么一致。那种希望着打造出一些不一样的东西，而在前进途中不得不因为一次又一次的困难而暂停的焦躁，不断积累，不断爆发。

我想创业者也是如此。在思考着如何为用户提供更多价值的时候，却不断因为困难而暂停下来，那种反反复复中来回掂量，仿佛在黑暗中寻找前进方向时的明灯时的心情，都多么害怕自己做了徒劳无功的事情啊。

井上雄彦画《浪客行》的时候，学习了毛笔绘画，而不论画面风格还是故事情节，都给人一种灰暗的色调，与他的成名作《灌篮高手》截然不同；而宫崎骏也 20 年来第一次制作写实类题材的动画电影《起风了》。

井上雄彦曾经因为过于投入漫画里的角色，被灰暗的情绪所困扰，因此有一年时间没有拿起画笔，甚至坦白当时“看到白纸就想吐”；宫崎骏在创作压力大的时候，也有类似的感慨。

然而，他们并没有放弃，井上雄彦经过反复调整，最后抱着“决不能半途而废”的心情将《浪客行》画完；而宫崎骏则在 70 高龄，一边“与麻烦的心情作战”，一边将《起风了》制作完成。

井上雄彦和宫崎骏相同的是，他们都希望自己的作品能够超越以往。而这种自我挑战，往往相当于将过去的自我击碎，还要背上在未知中探索的恐惧。

在这两部纪录片里，我收获了非常宝贵的两句话，分享给正在创业中的人。一句是井上雄彦的总结，“专业就是指不断向上的人。”一句是宫崎骏说完口头禅后的解释，“其实我是在跟麻烦这种心情作战哦。”

这两句话互为表里。“不断向上的人”就是不会停下脚步，不断打破自我限制的人；而在这个打破的过程中，就要每天与自己“怕麻烦”的心情作战。这要看一个人有多大的决心，就好像宫崎骏所说，“……有人说若觉得麻烦，为何不放弃？又觉得这个人多嘴。”

大概这是一种心照不宣的小发泄吧。

题图来自 matome