# 我们探访了英特尔总部，挖到了那些硅谷的秘闻往事 - 作者：刘学文 - 发布时间：2015-08-18 16:29 - 分类：公司 - 原文：https://www.ifanr.com/553327 [![1](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/129.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/129.jpg) 英特尔的年度盛事 IDF（Intel Developer Forum）又即将在旧金山召开，但是今年有着更为特别的意义，除了六代酷睿之外，今年又恰逢摩尔定律 50 周年，关于摩尔定律将如何继续的问题，也成为了今年坊间常常讨论的话题。或者更为深远的，当初摩尔定律提出的那个年代，究竟发生了什么？ 刚好在这个时间点，爱范儿来到了位于硅谷的英特尔总部，探寻了这家最为著名的半导体企业。有些问题，在英特尔高管的引导和解答下，也在此有了答案。 ### The Beginning 关于硅谷的奠基史，吴垠的这篇《[以史为鉴：是什么让硅谷登上神坛？](http://www.ifanr.com/517919?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=)》已经有过较为生动的叙述，其中关于晶体管之父 William Shockley 与后来创立仙童半导体的“八叛徒”，还有惠普与斯坦福教师 Frederick Terman 鼓励学生创业的故事，今天再次读起来仍然让人心驰神往。 而在这“仙童八叛徒”中，就有英特尔的奠基人罗伯特 · 诺依斯（Robert Noyce）、戈登 · 摩尔（Gordon Moore）。其中领头离开 William Shockley 的就是诺伊斯，在仙童半导体不长的时间中，诺伊斯发明了集成电路的制造方法，即把晶体管同时蚀刻集成在一块硅芯片上，这是改变半导体行业的历史性发明。但是仙童的创始人八人中，没有人擅长管理，这家公司也随之成为历史。 [![3](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/324.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/324.jpg) （诺伊斯名言：不为历史羁绊, 放手创造精彩） 到了 1968 年的时候，“八叛徒”中的罗伯特 · 诺依斯和戈登 · 摩尔一起创办了英特尔公司，在开始的时候，英特尔还不叫英特尔，这家公司起初名 为“摩尔 – 诺伊斯电子公司”，但是这样的 Moore-Noyce 听起来有些像 More-Noise，让人感觉很吵闹，于是才有了现在的英特尔（Intel）的名字。 致使仙童“八叛徒”从 Shockley 半导体辞职的原因就是 Shockley 本人极为差劲的管理作风，他极端不信任员工，甚至还用到了测谎仪来检验员工是否说谎。与 Shockley 相反，诺伊斯和摩尔两个人管理风格相当大度，给予员工非常大的自由度。而后英特尔的第四号员工，安迪 · 葛洛夫（Andy Grove）加入，使英特尔的管理更加正规和完善，这也使得这家企业没有步之前 Shockley 半导体和仙童半导体的后尘，成为了硅谷最富盛名的传奇企业之一。 [![4](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/418.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/418.jpg) 到了 1969 年的时候，英特尔已经拥有了 106 位员工，于是就有了上图这张颇具历史感的照片。诺伊斯的管理艺术能够团结当时的人才，包括后来乔布斯有自己想不通的问题时，也会骑着摩托车来到诺伊斯的家中求指教。而摩尔在技术上则能够给公司以明确方向，加上安迪 · 葛洛夫的强硬执行，使得英特尔开始扬帆。 ### 刚开始就开挂 最早的时候，英特尔并不是依靠处理器来起家，而是通过记忆体打开了市场。这也是摩尔给英特尔的第一个方向，在此之前，当时业界使用的磁圈记忆体虽然原理简单但工艺非常复杂，机器难以生产，需要手工制作，成品的质量不太好，而且体积非常大。 [![5](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/510.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/510.jpg) 当时摩尔就想着用三极管的原理来制造记忆体，于是英特尔当时生产的记忆体要比磁圈记忆体存储量更大，体积小非常之多，并且制造成本也要低。全面的技术优势之下，市场选择可想而知，英特尔也随之成名。 [![11](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/1111.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/1111.jpg) 令现在许多创业企业艳羡的是，1968 年成立的英特尔，到 1969 年就获得了盈利，并且在此后的绝大多数年份中都能够保持盈利能力，而唯一的那一年的亏损发生在 1980 年，也和另外一个巨头有了纠葛，当然，这是后话，下文会继续提到。 1980 年的亏损主要原因还是当时日本科技企业，尤其是半导体行业的发展，给美国整个科技行业带来了不小的冲击。也正是这次亏损，使得摩尔和葛洛夫下定决心，离开存储行业，转而全力投入到芯片行业中去。这在当时其实是需要很大勇气的决定，一则英特尔靠此起家，二者当时他们一直是存储技术的领先者，这次企业方向调整，无异于断臂求生。 英特尔与日本企业的羁绊也不仅于此，英特尔的成功，还有失败都和日本企业关联莫大。1980 年的时候，诺伊斯已经从英特尔卸任，当他看到日本科技因为政府大力支持，而迎头赶上的时候，诺伊斯转而游说美国政府效仿此种做法，扶持硅谷等科技企业，这时候的诺伊斯的分钟已经不限于科学家和企业家，也像一个外交家了。 ### 英特尔微处理器的起源 1969 年的时候，一家名为 Busicom 的日本公司来找到英特尔，要求他们设计 12 款不同的芯片，但是以当时忙于生产记忆体的英特尔的人力，根本无法在要求时间内设计出这么多种类的芯片。这时候，英特尔内部一位名叫 Ted Hoff 的工程师设计出了通用型的芯片，通过编程定制来达到厂商的要求。 当时把这款微处理器设计出来之后，英特尔还把整个逻辑板也设计出来了。在这块板上，还有另外英特尔开发的三款芯片，分别是 4001（动态内存 DRAM）、4002（只读存储器 ROM）、4003（I/O 芯片，Shift Register）和这个尚未被命名的微处理器，于是这个微处理器按照序号，就被命名为 4004，于是这个芯片也开创了商用处理器的先河。这个时候也有了微型计算机的雏形架构。 [![4004](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/4004.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/4004.jpg) Busicom 这家日本公司当时和英特尔签的合约研发价格是 6.8 万美元，这在当时并不是一个小数目，但是很明显，英特尔看到了微处理器前景，于是就跟 Busicom 商谈，考虑免去这个研发费用，但是保存芯片的专利，不要钱的事情 Busicom 当然欣然同意，最后由 4004 开始，开启了英特尔的芯片研发设计之路，从 4004 到 8008，8080，一直到 80286，386，486 的时代。 [![Unicom_141P](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/Unicom_141P.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/Unicom_141P.jpg) 采用了 4004 处理器的 Busicom Unicom 计算器，也成为了摩尔旧照的一部分。 ![](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/05/moore.jpg) ### 英特尔的第一次失败 一家传奇的企业不总是成功，也会有失败。那么英特尔历史上的第一次失败是什么呢？ 其实，这次失败要比想象中来得更早，在上世纪 70 年代初，电子手表被看作是当时的高科技产品，开始的时候均价可以达到 200 美元，英特尔也看到了商机，意图进入这个市场。于是收购了一家名为 Microma 的电子手表企业，想通过这家企业的 LCD 技术和自己的芯片技术打开一片天地。 [![6](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/67.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/67.jpg) 但是天不遂人愿，因为 LCD 价格的急速下降，原来可以卖到 200 美元的电子手表的价格在两年内马上下跌到了 10 美元左右，日本企业的大规模生产让产品价格快速下跌。随即英特尔在 1978 年退出了电子手表行业，转手将 Microma 卖给了瑞士企业。 ### 与 IBM 的恩怨情仇 同为蓝色商标，同样是 I 字开头，IBM 的历史要先于英特尔。英特尔的腾飞，其实也和 IBM 有关，但是代价却异常地大。 [![7](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/74.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/74.jpg) IBM 的首台 PC 产品用到了英特尔 8088 芯片，这款电脑仅有 360K 的软盘插口，连硬盘都没有。当时最早进入个人电脑市场的是苹果，但是在 IBM 等厂商的进攻下，苹果的份额急速下降，这场久远的电脑之战中，获利地是 IBM，微软，还有英特尔。但是英特尔和 IBM 签约有着非常大的代价： - 英特尔需要将芯片的工程设计等技术免费交由 AMD - 英特尔还需要将芯片的工程设计等技术免费交由 IBM，IBM 晶圆片厂有权生产该芯片 - IBM 占英特尔 20% 股权 如今看来，这三个条款个个都难以接受，但是回过头来看，英特尔从这个合约中并未受到太多的伤害。首先就是英特尔最大的竞争对手 AMD 一贯都是追赶者的脚步，虽然拿到了技术，但是实现周期决定了 AMD 在市场上慢很多。尤其是到了后来奔腾处理器时代，1992 年合约失效后，二者就没有什么技术共通协议了。 [![8](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/84.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/84.jpg) 至于 IBM 自己也拿到了技术，自己也有工厂，但是 IBM 发现，自己工厂的效率远远比不上英特尔的工厂，自己成产绝对亏本，所以即使 IBM 有技术有工厂，也未能在那个时期生产出当时个人电脑的芯片。 最后一个关于 20% 的股权说起来也是很离奇，虽然两个蓝色巨人羁绊不断，但是那时候 IBM 实际上并不看好英特尔，在前面提到因为日本企业冲击，1980 年英特尔那次亏损并进行转型后，IBM 随即就出售了手上的英特尔股权。 但是，度过短暂危机，并坚决转型的英特尔在此后一路顺风顺水，股价也随之水涨船高。 ### 摩尔定律还能再战十年 在英特尔总部首层，也印有大名鼎鼎的摩尔定律： > “每隔 24 个月，芯片上集成的晶体管数量将增加一倍。” [![9](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/93.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/93.jpg) 虽然，这个定律后来有了诸多以价格，性能为基准的版本，但是需要承认的是，硅谷的发展离不开这个定律的指引。摩尔 1965 年首次提出摩尔定律的时候，他们还尚未创办英特尔，还在仙童半导体工作。50 年过去了，这个定律依旧没有失效，50 年前，芯片中晶体管的数量只有 6 个，现在一般的酷睿处理器中，已经有了 46 亿的晶体管，更不用说那些更高端的服务器芯片。 很明显，摩尔定律不是自然定律，而是人来提出的设想，或者说更像是技术迭代的驱动力，英特尔的工程师们一直追求的目标。但是人们已经无数次地发问，摩尔定律什么时候到极限？ 可以肯定的是，摩尔定律肯定会有极限，但是这个问题在 20 年前，10 年前就已经有人提出，当时英特尔证明了摩尔定律还将继续奏效。现在，英特尔高层的回答是： > “按照我们的技术储备，10 年内，摩尔定律还将继续奏效。” 十年前的时候，英特尔也是如此回答，十年后，答案还是一样。这样的底气在于，英特尔表示，自己的技术要比竞争对手，或者同行领先三到五年。 举个例子说，英特尔高层说，在 10 年前，他们就已经在实验室中达到了 7nm 的制程工艺技术。而现在英特尔主推的第五代酷睿使用的则是 14nm 工艺。虽然实验室不同于大规模商用，但是英特尔在技术上的储备实力毋庸置疑。既然在 10 年前，英特尔就已经达到了 7nm 的工艺，那么我们可以想象一下，现在英特尔实验室中的工艺技术将会是何种程度。 ### 小办公室，大晶圆片 在英特尔总部二层的一个靠窗角落，是英特尔联合创始人摩尔的办公室，这个办公室属于办公区域，其他办公人员仍可以自由出入。事实上，英特尔联合创始人诺伊斯的发明还应该包括没有墙壁的隔间办公室，当时的这种构造让公司的空间利用率变高，员工沟通也更为自由。 作为之前的英特尔董事长和 CEO，摩尔的半开放式办公室算是英特尔最大，但是它还是很小，估计在 10 平方米左右，其中还有一个从创始初期就留下来的大圆桌，见证了英特尔历史上的诸多决策。 [![12](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/128.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/128.jpg) 镜头拉近，可以看到摩尔当年使用的是戴尔的机器，显示器尺寸和如今流行的 16：9 相去甚远，桌子下面还压着不少的名片，便签纸还是之前的 Intel 标志。 [![13](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/132.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/132.jpg) 而在摩尔办公室的另一面，是满墙的，不同尺寸的晶圆片。 [![14](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/142.jpg)](https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2015/08/142.jpg) 在去摩尔办公室之前，英特尔高层说，目前晶圆片企业有五家，生产的是 12 英寸的晶圆片，到了下一代 18 英寸的晶圆片生产标准后，建造晶圆片厂的成本就会大大提高，100 亿美元将是一个门槛，这五家在未来五年的时间中，将会因为新技术和成本的淘汰机制，只剩下两家。 而摩尔办公桌上那个圆盘，就是一块 18 英寸的晶圆片。