《癌症似龙》:死亡阴影下的希望之歌

电子游戏中，我们经常面对死亡，但那通常是一种娱乐，因为你能够从头来过。《癌症似龙》（That Dragon，Cancer）则让我们严肃地面对这个话题。这款游戏取材于开发者的真实经历。通过家庭录像、诗歌和电话留言，游戏讲述了男孩 Joel 短暂的生命历程。

在接受卫报采访中，游戏开发者 Ryan Green 谈到他听闻噩耗后的震惊情绪。“当医生回到门外的那一刻，你能从她的脸上看到坏消息。然后，我们走过大厅；坐在令人不舒服的小沙发上；听着‘病变’这样的词，并且意识到，它的意思很可能是癌症。” 那时，Joel 刚满 12 个月。他被诊断为脑癌。

作为一名父亲，一位虔诚的基督徒，这件事超出了 Ryan 的承受范围。“作为 Joel 的父母，我们需要做些事情，虽然我们无法治好他。” 他说。

Ryan 想到了一个不寻常的主意：制作以癌症为主题的电子游戏。“我们曾想制作一个鲜活的、抽象的互动油画：立体主义、印象主义，甚至有互动的俳句。后来，我们逐渐确定了游戏的首个场景。它基于我的一首诗，记录了某天晚上我在医院的经历。当时，Joel 脱水了。” 这个场景结合了诗歌、感人的钢琴曲，以及生命处于灾难中的荒谬细节。

Ryan 与妻子 Amy，还有一些艺术家和程序员们，一起创造了这款游戏。不过，它并不是一种释放悲伤的回顾。在游戏的制作中，Joel 的治疗仍在继续，带来了混乱和不安。

游戏中透露的真实生活，或许让人有“窥视隐私”的不适感，而这也是 Ryan 乐意承担的风险。“我们需要人们了解，Joel 是个真实的男孩。他喜欢与兄弟玩耍，与小狗玩的时候会兴奋地大叫。” 游戏中的圣经故事和教堂音乐展现了夫妻两人的信仰。当 Amy 坚定地认为疾病可以治愈时，Ryan 表达了怀疑和不确定。在现实中，他也没有回避信仰的问题。“许多时候，我们以为自己找到了答案，但是，我们没有体验过痛苦……我没有丧失信仰，但是，比起五年前，这变得更为复杂了。”

2014 年 3 月 13 日，这个关于希望的游戏突然改变了方向。那一天，Joel 死于 AT/RT（非典型畸胎瘤横纹肌样瘤）。他只有五岁。“Joel 的死亡确定了游戏的结局，” Ryan 说，“任何经历过癌症的人都知道，它永远不会‘结束’。我们被迫面对这种痛苦。这不是我们想要选择的故事，而是降临到我们身上的故事。我们只是在重新讲述它。”