James Erwin 的故事：从网络写手到剧作家

去年 8 月的一天，Ervin 在办公桌上醒来。他走到公司的餐厅，在微波炉里加热了一个 Hot Pocket 牌面包圈，用纸巾包裹后带回办公桌。他吃了一口 Hot Pocket，然后登陆了 Reddit.com。

Reddit 是一个非常火的新闻网站。如果你登录过，也许会被它粗糙的界面所震惊。不客气的说，Reddit 的存在似乎就是为了证明一个道理：对于网站来说，界面精美完全无关紧要，功能和实用才是王道。

Reddit 的新闻是由用户提供的，其上升和深潜取决于用户的投票。在每条新闻的左侧，有两个箭头，点击向上表示赞成，点击向下表示反对。可以肯定的是，Reddit 上排名居首的内容可能并不是最有意义的，但肯定是最符合广大网民趣味的。

在 Reddit 的首页上，通常会有一些随机出现的问题，比如“有没有一种磁铁能够吸出你身上的铁？”或者“当你购买套子的时候，对收银员能说出最尴尬的话是什么？”

那天，当 James Erwin 扫描 Reddit 的时候，一个问题吸引了他的目光：“在奥古斯都（Augustus）统治的时候，如果我能够带着现代美国海军步兵营或者海军陆战队野战小队时光旅行回去，能够毁灭整个罗马帝国？”

Erwin 点击了这个问题，发现已有数百人在畅想这场大战的细节。于是他开始敲击键盘。

Erwin 在 Reddit 上的名字是 Prufrock451。Prufrock 来自 T.S.Eliot 的一首诗，而 451 来自 Ray Bradbury 的小说 Fahrenheit 451。他在 Reddit 上只不过 5 个月的时间，但是已经留下了许多的脚印。他已经对这个网站上瘾了。对他来说，Reddit 不仅仅是个发泄创造力的场所，或一个消磨时间的工具，Reddit 是一个游戏。每次 Ervin 看到自己 Karma 点数上升，都感到肾上腺素分泌增加。

这次的问题吸引了他的注意力，因为他在大学学过历史，而且一直保持着对历史的爱好。现在正是他发挥创造力的时机。只是随后发生的事情完全超出了预料：一小时之内，他成了互联网上的名人；三个小时之内，一个电影制片人和他联系；两周内，他接到一笔交易，根据 Reddit 上的评论写一部电影；两个月后，他辞掉了工作，成了一个全职的好莱坞剧作家。

这并不完全是运气。

James Erwin 在大学时代就在剧院工作过 ，毕业后他去过快餐店和一些书店。在为生活奔波的过程中，他经营着一个网站——历史的脚注（Footnotes to History），记录的都是一些奇特而小型的国家。在多年之后，他开始在办公室工作的时候，想到了延续网站的创意，搞一部百科全书，2006 年他出版的一本百科书中详细记录了美国历史上的分裂运动。2009 年，他开始编写第二本百科全书——美国军事百科，花了两年半时间完成，售价 185 美元。

百科全书证明了他的才能，却没有带来任何名气和钱财。但是，在编写百科全书的过程中，他学会了挖掘历史中的悲剧和戏剧，他能够即刻回想起大量的历史细节，更重要的是，他能以惊人的速度写作。

当他看到这个帖子的时候，灵感爆发了。他开始敲击键盘，“第一天”。

第一天的故事花费了他 10 分钟的时间（350 个单词）。他点击了保存。过了一会，他刷新浏览器，发现有人投了赞成票，于是他决定写下去。午餐时间过后，他写到了第六天。但是他不想全部贴出去，如果没有人看呢？他贴了第二天的内容，然后就去工作了。当他再次检查 Reddit 的时候，发现回复已经好多页了。

“更多内容”
“继续”
“这可能是我在 Reddit 上见过的最好的东西了，写本书吧，我会买的。”
“然后呢？来呀伙计！写快点！”

通常来说，Reddit 上受欢迎的帖子会获得 400—500 点，但是 Profrock451 的回复获得的都是上千点，一天过后，他的“评论 karma ”点数翻了一倍，超过 25 万人看过了帖子。Reddit 之外的世界开始注意他，Boing Boing 网站要求发布这个故事，Wired 作者 Clive Thompson 在 Twitter 上提到了这个帖子。在几小时之内，Erwin 成了互联网名人。

当天中午，在写到第七篇故事的时候，Erwin 写了一个简短的评论，向 Reddit 社区询问下一步应该怎么办。“Subreddit？出版？交给别人去写？”他承诺会按照最高分的评论去做。一个小时之后，得分最高的评论出现了：“辞职来娱乐我吧”（QUIT JOB ENTERTAIN ME.）

与此同时，在 Beverly Hills 的制片人 Adam Kolbrenner 正好也在扫描 Reddit。他看到 Ervin 的第一篇帖子的时候，就认为他是个好作家。“他能够把握人物和故事，”Kolbrenner 说，“能做到这样非常的不容易。（帖子）获得的反响惊人，我知道它是个特别的东西，因为他并没有花费三个月的时间去做。他做事很快、很快、很快。这非常不错。”

Kolbrenner 让他的助手从 Reddit 上发了一条私信。

Reddit 用户焦急的等待着故事的进行，有些人已经失去耐心了。当 Erwin 下班去接孩子的时候，一个 Reddit 用户在网站上写道：如果 Prufrock451 不写完这个故事的话，他会砍掉一只小猫的头，挂在长矛上。

第二天，Erwin 和 Kolbrenner 通了电话，他说自己不确定是否能写剧本，但是愿意去尝试。Kolbrenner 说我们会教你怎么写。在此之前，Erwin 从未想过写一个完整的电影，但他感到机会来了，“或许这不仅仅是瞬间的闪电，而是一扇门的开启”。他和 Kolbrenner 的公司 Madhouse 签了合约。Kolbrenner 将 Reddit 上的链接发给了华纳兄弟的一位主管，随后，电影 《300》 的制片人和 Madhouse 联系，说有意参与其中。

Ervin 正在走在通往好莱坞的路上，但是他必须做出一个困难的决定：告别助他起飞的 Reddit。因为他的身份已经不同了，他透露的故事越多，对于电影工作室来说价值就越小。

9 月 9 日，Ervin 宣布不再发布故事，实际上他已经决定告别 Reddit 了。他写到“我们已经站在真实世界的门口了。”

如今，Ervin 已经成为全职的剧作家，美国西部编剧协会的一员。他开始观看好莱坞大片，挖掘观众趣味，同时也研读剧作方面的书籍。他的新生活已经开始，但是并非没有一丝遗憾。

在 Des Moines 市中心的酒吧里，Ervin 说他已经开始考虑 Rome Sweet Room 之后的电影。他向 Madhouse 推销了许多点子，多数被拒绝了。但是他没有放弃努力，最终有了一个公司感兴趣的点子。“我不会说我现在就是真正的剧作家了，但是我有了第二个有人认为能够销售出去的主意。许多人从未做到这一点”。

他说自己好久都没有这么醉过了，“这些机会落到我的面前简直是个荒唐的事情”。虽然他很珍惜现在的工作，但是他总是在想，在过去的那种生活里正在发生什么事情。

“我想念 Reddit”，他说，“我非常想念 Reddit”。

 

图片来自 Wired