告别航拍,“走”进 Apple Park,窥探乔布斯心中的世外桃源
自苹果宣布要开始建设新总部 Apple Park 之日起,它就成为了全球关注的焦点。为了能抢先一睹真容,盘旋在 Cupertino 这片土地上拍摄的无人机就没少过,而那些影像,也构成了我们印象中的 Apple Park——地球 Home 键、建筑奇观、古怪的大飞船、(让投资人肉疼的)奢侈大项目……
(图自 Daily Mail)
但是,如果从这个“产品”的用户角度——一个从身处建筑之中,而不是俯瞰的角度来看,它又是一个如何的存在?
如果从内部眺望,当视线穿过窗户,停留在院子的小山坡上,(原来的)那些印象顿时都消散了。
这让人感到……平静,即便仍身处在嘈杂的建设施工之间。原来,当你从另一个角度来看这摩天大楼,它那凌人气势会消逝成一种温和的宁静感。
Steven Levy 踏上“大飞船”后感叹道,他是美国著名科技新闻工作者,任职 Medium 主编,并曾于《Wired》担任主笔。他被视为最权威的苹果公司评论者,并曾在 2004 年一篇关于苹果公司的专题报道中,抢在官方发布前向公众介绍了第四代 iPod,这对于极度注重保密的苹果公司来说极少发生。
这次,他受邀在苹果首席设计师 Jonathan Ive 的陪同下参观了 Apple Park。我们将借助他的视角,从一个更“接地气”的角度来窥探乔布斯所打造的这片“世外桃源”。
Apple Park 可以说是乔布斯的一部“自传”,因为这片土地上处处都“藏”着他成长的故事:回忆中最爱的树木、第一份实习经历等,统统都刻在了这里。想了解更多,欢迎关注爱范儿(微信号 ifanr),并回复关键词「乔布斯」了解。
出发,登录“大飞船”
开车沿着 North Tantau Avenue 前进,Levy 他们经过了部分建筑,那些将成为没法进到 the Ring 里工作的员工的办公地(注:苹果内部将 Apple Park 内的圆环形主建筑称为“the Ring”),旁边的游客中心也只完成了一半。
在几年前,这一大片土地仍是空旷平坦的停车场,现在却因人造山坡以及数百棵等待植入土地的树木而显得连绵起伏。行人的视野,也由此免于触及繁忙的 Wolfe Road 和 280 号州际公路。
随后,汽车驶入了 755 英尺(约为 230 米)的隧道,它衔接了 Wolfe Road 和 Apple Park,由此可通往主园区和 the Ring 的地下停车场。隧道内墙上贴满了小小片的白色瓷砖,闪亮得就如刚刚装修好的高级浴室。
当眼前的道路逐渐明亮起来,the Ring 也开始出现在视野中。沿着这个环形的建筑行驶,阳光下的曲面玻闪闪发亮。而夹在楼层间,像“帽沿”一样的玻璃,则为建筑增添一分异域又带复古未来感的气质,让人想起上世纪 50 年代廉价科幻杂志中的插画。
(像“帽沿”一样的玻璃,图自苹果)
4 层楼高的“大飞船”一共有 9 个入口,Ive 选择带 Levy 从咖啡厅的入口进入建筑内部。这个咖啡厅的高度跨越了足足 4 层楼,看起来就像一个巨大的中庭,完成后最多可同时容纳 4000 人。
除了全建筑通用的曲面玻璃外墙之外,咖啡厅的外部还有两道巨大的玻璃门。天气好的时候,这两道门就可以打开,让员工们享受在“户外”边晒太阳边喝咖啡。这些玻璃门每个都有 85 英尺高,54 英尺宽(约为 25 米高,16 米宽)。为确保每块 44 万磅重的玻璃门在滑动时仍能保持安静,工程师将驱动玻璃的机器全都埋在地下了。
(图中 8 号位置则为咖啡厅的巨型玻璃门)
而 the Ring 内侧则设置了一条人行通道,以供员工在这 3.25 英里长的圆形边上畅快地散步。这代表了开放和自由,虽然未必是人们会和苹果公司联想一起的特质,但也正因如此,才要这样设计。
(the Ring 内侧)
当 Levy 从楼梯前往更高楼层时,Ive 无法按捺心中的自豪之感,和他介绍起楼梯的设计。这些阶梯由轻薄的混凝土制成,呈现了近乎完美的白色(Ive 对白色近乎痴迷,早期 iPod 的白,就纯净得彷如白鲸一般)。
除此以外,它们的扶手栏杆也非同寻常。和一般设置在墙壁旁的栏杆相比,它们看起来像是雕刻在墙体内一样。
你可以用螺丝将栏杆固定在墙上,这本质上是建造完成后添加的东西。但是,有了(好)设计,你可以一次性把这些问题永久解决。
Ive 在说这话时,丝毫没有要掩饰自己对一般做法的鄙视。在美观之余,这些楼梯也符合消防楼梯的要求。一般情况下,消防楼都要配置有厚重的门来缓慢火势蔓延,但由于乔布斯受到了游艇防火楼梯的启发,建议在以玻璃包裹的楼梯间布满高压喷头。这样的话,喷头产生的高密度水雾足以压制火势,而消防局也通过了这个设计。
(Jonathan Ive,自 1997 年起,参与了所有苹果产品的设计,包括 Apple Park)
上到更高楼层后,Levy 停了下来,认真地感受了一下眼前的风景。原来从空中俯瞰 the Ring 而感受到的凌人之势,顿时化解为一片宁静。
如果从内部眺望,当视线穿过窗户,停留在院子的小山坡上,(原来的)那些印象顿时都消散了。
这让人感到……平静,即便仍身处在嘈杂的建设施工之间。原来,当你从另一个角度来看这摩天大楼,它那凌人气势会消逝成一种温和的宁静感。
在“大飞船”里做程序员是什么体验
随后,当他们来到一间将近完工的办公“舱”,感受了一位平常苹果程序员将拥有的工作体验。体验由最先接触的门把手开始,理所当然地,把手必须得要融合于门框之内(毕竟,谁敢在苹果总部粗糙地用螺丝钉来固定部件),并且拥有着和 MacBook Pro 一样的铝合金手感。这个把手同样也有沿用于建筑的其它部分。
办公室内的墙面,最开始的时候乔布斯有非常特定的要求的。如何特定法?他的要求并不是说“我想要橡木”或是“我想要枫木”,而是,他给建筑师说明了木材的切口要如何操作,而且木材得在冬天砍下,最理想是一月份的时候,因为这时的木头所含的树液和糖分都处于最低值。一群头发已经发白的建筑师坐在对面,纷纷大呼“Holy shit!”
而最终采用的木头,出于环保理由,并没有用上乔布斯所选那款,团队定制了一款由回收木材制作的木板,但在效果上也非常接近“Holy shit”的效果了。
至于程序员用的桌子,是可以调节高度的,按钮就藏在桌子底下。调节按钮设计成凹凸形,凸起按钮可升高桌子,凹陷按钮则相反,这样的话就无须弯头来看了。不用说,电线之类的必须要有自己的置放空间,为解决这个问题,这个桌子的设计曾改了好几代。
(调节桌子高度的按钮)
而程序员工作环境中的空气,正如官方介绍一般,基本都是靠自然通风。为此,园区内有一座叫作“Breathing Building”的建筑,是整个室内通风的调节器。此外,地板和天花板的混凝土内还藏了水管来调节温度,以确保室内温度可保持在 68-77 华氏度(20-25 摄氏度)之间。而且,自然通风让在室内工作的员工和外界建立起联系:
我们不想让你(员工)感觉自己在赌场里一样。我们想你知道现在是天黑还是天亮,外面的温度大概是什么情况。风真的有在吹吗?那是乔布斯最初意图,以此达到某种打破室内和室外的边界。那会唤醒你的感官。
苹果的环境负责人 Lisa Jackson 如此解释道。
面对外界质疑,总建筑师 Foster:你们一定是疯的
(乔布斯和 Foster,图自 Bloomberg)
在接下来的参观中, Ive 还和 Levy 分享了他们在建造 Apple Park 时,为了寻找合适的材料几乎走遍了世界,以及他们又是如何攻破一个接一个在工程建造上遇到的困难,就如设计制造其它苹果产品一般。当谈及对这片土地将近“天价”的人力物力投入是否值得时,Ive 和他说道:
拿将近荒谬的庞大数据来谈论这座建筑让人感到非常沮丧。虽然从一些数据上来看它非常惊人,但你(建造它出来)不是为了住在这些数字里面。
即便这些玻璃的制造工艺是技术上的奇迹,但这并不是成就所在。我们的成就在于建造了一个可以让许多人产生联系、进行合作、可以散步和聊天的空间。
他认为,建筑的价值,不在于对它的投入,而在于它带来的成果。而 Apple Park 在设计和制造上的“不将就”,是为了鼓舞公司里的工程师、设计师,甚至是咖啡厅管理人员,来创造尽可能高质量和创新的产品。
(带苹果专利的披萨打包盒)
是的,连 Apple Park 咖啡厅里的管理者,都在为让员工能吃得更好而进行创新:他协助苹果申请了一项新专利——披萨打包盒,带呼吸孔的打包盒可保持披萨的良好口感。
我们的目标是创造一种能反映我们这家公司的体验和环境。这是我们的家,我们今后所做的一切将从这里开始。
Ive 强调道。除了投入大之外,Apple Park 另一个受到批判的点在于,它是一个相对而言“与世隔绝的桃花源”。而许多科技公司,如亚马逊和推特,他们都在支持一种将公司融入城市之中的概念,免除员工长时间通勤的麻烦。而和 Google 建造中的新总部相比——它可轻松地根据需求建造新空间,Apple Park 又显得如此缺乏“弹性”。
对于这些评判,一直以来和乔布斯紧密合作的建筑师 Norman Foster,坚定地维护 Apple Park 的价值:
这座建筑生于史蒂夫·乔布斯的热情。一个美丽的产品从天而降到这片青翠、让人舒畅的土地上,它将容纳 1.2 万人,这个想法,是一个真正的乌托邦愿景。
因此,我工作的一部分就是和这些批评抗衡,并告诉他们说‘你们一定是疯的。’
(Foster 的设计草图)
也许,正如 Levy 所总结一般,从某个角度来看,Apple Park 更像是乔布斯的“建筑化身”。在他的严厉和明晰缺席的情况下,他给后人留下了一个融合了他自己的人生经历、足以体现他个人价值的“产品”。
Apple Park 可以说是乔布斯的一部“自传”,因为这片土地上处处都“藏”着他成长的故事:回忆中最爱的树木、第一份实习经历等,统统都刻在了这里。想了解更多,欢迎关注爱范儿(微信号 ifanr),并回复关键词「乔布斯」了解。
由于这里的“乔布斯基因”之多,苹果曾考虑以“乔布斯”作为 Apple Park 的名称,但后来觉不合适。不过,Cook 给他找到了更好的位置——处于整个园区最高点的礼堂,被命名为“Steve Jobs 剧院(Steve Jobs Theater)”。
(Steve Jobs 剧院,图自苹果)
这个剧院,不仅其设计是由乔布斯苦思冥想所得,而且,这个舞台,也是乔布斯曾向世人展示其独一无二的演讲魅力,以及自己最为骄傲的作品的地方。连 Tim Cook 也说:
这(Steve Jobs Theater),感觉非常‘他’。
题图以及未标明出处的图片均来自 Wired
iPhone 8 将很有可能成为首批在 Steve Jobs Theater 发布的新品,可见,苹果公司是认为这个产品是能给乔布斯“通过”的。 想了解 iPhone 8 究竟有多创新?欢迎关注爱范儿(微信号 ifanr),并回复关键词「8」了解。