斯坦福篮球场：硅谷精英的社交圈

这是 ONES Piece 翻译计划的第 136 篇译文。本文原载于 theringer.com，作者 Kyle Chayka 由 ONES Piece 农颖、何聪聪、周新蓉翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技创新、生活方式和未来商业。

现年 58 岁的杰夫 · 乔丹是硅谷风险投资机构 a16z 的一名管理合伙人，他在篮球场上的表现总是出人意料。

某日早晨，他在斯坦福大学的练习体育场上打球。就在这里，每两周的早晨 6 点 45 分，准时举办选拔赛。他上身穿一件灰色运动衫，红色运动短裤松松垮垮地拖到膝盖，脚穿阿迪运动鞋，一头浓密的灰白短发。他发起快攻，冲过球场，但接近篮筐时，他没有直接投篮，而是减速停了下来，转身将球传给同伴命中投篮。而他则增加一次助攻。

乔丹在斯坦福的运动委员会占有一席之地。参赛球员由一张五十人左右的名单上的人临时组成，其中混杂着前大学运动员、前专业运动员、硅谷身价百万的科技投资人和公司高管。

科技投资人约瑟夫 · 拉科布是金州勇士队（净值大约四亿美金）的大股东，也是这球赛的常客，但今天因腘绳肌拉伤而缺席。VC 通常以独行侠形象示人，但对于乔丹而言，投资就像篮球，是一项团体而不是一种个人运动。

「他真的、真的很好胜。」杰西 · 伍德说。他是球赛的成员之一，之前曾是布朗大学的篮球队队员，也是乔丹在湾区众多的门生之一。「他非常争强好胜，但不是个混蛋。」

乔丹曾在艾姆赫斯特学院球队担任前锋。十五年前，他从 Vanguard Ventures 管理董事汤姆 · 麦康纳手中接管了球赛的组织工作，而麦康纳至今仍是球赛的参与者之一。

乔丹说：

只要我说一句话，大家就会过来。

长期进行的球赛、开放的导师制度，以及乔丹为 eBay、PayPal、OpenTable 等公司指点迷津的职业经验所带来的人脉，使他成了教父一般的存在。他是硅谷年轻人的赞助人，尤其在运动员群体和斯坦福大学中，因为乔丹本人在那获得了他的 MBA 学位，而他的双胞胎孩子目前也在该校就读。

乔丹的人脉是在斯坦福的球场上搭建起来的。这是硅谷式的高尔夫社交；年轻人借此机会与更年长、更富有的一辈（也就是将来的他们）打交道，而这老一辈人可能恰好是前美国职业橄榄球联盟的线卫。不抢着上篮的时候，球员们就相互交流投资心得、工作情绪，这种相对亲密的环境就像是硅谷这个大舞台的一个缩影。在这里，是拿下巨额交易还是一无所获，取决于你是否遇到了对的人。

球赛有一种安静的张力，只有在进球瞬间才被爆发的喝彩打破。看起来乔丹并没有做什么，但在早场球赛接近尾声的时候，他的球队总能取胜。

乔丹的投资生涯不过短短六年，在安德森 – 霍洛维茨（缩写为 a16z）成立两年后的 2011 年，作为其第五名管理合伙人加入其中。硅谷的风投行业基本由历史悠久的老牌 VC 掌控，乔丹和 a16z 都只能算这个行业的新人。但在这个对 VC 来说的关键时刻，他们正在崭露头角。

由于科技初创公司在我们日常生活中占据越来越重要的地位，投资人在主流文化里的影响力日益提升，投资人也跻身名流，其中包括 a16z 传奇的联合创始人马克 • 安德森。HBO 反映现实的电视剧《硅谷》便将投资人描述为创始人竞技场中的皇帝——无论行事为人如何奇怪，他们都掌握着你的生杀大权。

尽管今年年初的投资市场略显疲软，但在过去十年中，确实有更多的资金流入了风险投资这一行业。这些钱来自各路投资人，但都投入了早中期的创业公司，纷纷希望撞上下一个 Facebook 或者 Uber：《纽约时报》在 2016 年的一篇报道中将之称为「傻钱」。

随着硅谷企业家们的腰包越来越鼓，他们也想把这些钱投往别处。从表面上看，风险投资就是一笔简单的交易。「所谓投资就是我在手机上输入的四位签名，就这么简单。」三十岁的杰西 · 米德尔顿说。杰西曾是 WeWork 的一名早期员工，2016 年成了投资机构 Flybridge 的一名管理合伙人。当然，他的话前提是你已经有了这笔钱。

像体育一样，风险投资毫无疑问披着一层浪漫主义色彩。向一支由工程师、设计师、管理层构成的团队宣誓效忠，跟随他们一路披襟斩棘，倘若他们成功 IPO 或者被收购，你便可以收获大笔财富（以及满腹自豪）。但可以投资并不意味着应该投资。「做风投从未像现在这么容易。」曾于 2013 年在旧金山联合创办了 Homebrew 的亨特 · 沃克说，「但能一直做下去却从未这么难。」

科技投资领域的新旧交替正在上演；Accel Partners 和红杉资本等上世纪的老牌机构正逐步让位于 a16z 和大批量孵化器 YC 等灵活、高调的新世纪玩家。相比谨慎地签署支票，后者把自身的公众品牌打造成商业模式的一部分，利用名人效应吸引 LP 出资、说服创始人接受投资、吸纳新鲜人才加入。

当老牌机构从画面中隐去，「我们正在经历一场代际变化。」乔丹说，「对新公司来说，这确实创造了一个良机。」但他们积极公关的模式是否奏效我们还不清楚。在这个环境中，乔丹是一名为人谦卑、性情温和、甚至有些无趣的科技老兵，利用自己的人脉将新一代投资人推上舞台。在加入 a16z 的时候，他主导着也许是该公司最赚钱的项目之一——Airbnb 的投资，不过这并无大碍。

我第一次见到乔丹是在 a16z 位于门洛帕克市沙丘路上的总部。沙丘路之于风险投资，就像麦迪逊大道之于零售。办公室与热带风格婚礼的举行场地一样，位于一个郊区综合体，低矮的红砖建筑中丛生出棕榈与灌木（正如《硅谷》中所展现的）。

步道两侧，塔庙上涓涓细流汇聚而下，一派布拉佛斯（作者注：Braavos 为《冰与火之歌》中一座临海的群岛城邦）的加州海岸风格：很显然，这里仅有的工作就是金钱交易，而且还是在你幸运的情况下。陈列在前台后、奢华门厅内的是两幅貌似核弹爆炸的照片，也许喻义颠覆？

整个环境洋溢着低调的奢华，价值百万的艺术品点缀其间，其中不乏来自塔拉 · 多诺万、约翰 · 巴尔代萨里和约翰 · 张伯伦等人的作品。但乔丹位于二楼的办公室却被篮球相关的装饰填满：奖杯、篮球，还有一件被装裱起来的朱利叶斯 · 欧文的球衣。对于体育运动和早期投资来说，「能把这两者结合起来真的很好。」这个一米八多的大个子轻松地躺进扶手椅里，就像一场本地足球比赛场边热情洋溢的家长一样说道。他身穿斯坦福球衣，相比公司其余西装革履的人更显随意。

（小飞侠科比也曾向乔丹咨询投资的相关问题，图片来自腾讯体育）

许多职业运动员，包括科比、勇士队的伊戈达拉以及前费城人队的棒球运动员莱恩 · 霍华德，时常向乔丹征询有关早期投资的意见。对于这些球星，他一视同仁：「乔丹看我是有心想学习这门生意，就给了一串公司让我去研究。」在 2016 年底《旧金山》杂志的一次采访中，伊戈达拉如是说。

（勇士队的伊戈达拉，图片来自：modernluxury）

乔丹看到有越来越多人把科技投资作为对无趣的股票市场一种更加刺激的替代，尤其是在职业运动员当中。诚然风险更高，但潜在回报也更丰厚。在硅谷的首要人才输送地斯坦福，科技的吸引力也无处不在。「我女儿的男朋友所在的兄弟会就是伊万 · 斯皮格之前在的那个。」他说，「每个人都知道些个名人。」斯坦福的计算机专业学生毕业都成了工程师，即使是大学生运动员毕业也进入了风险投资公司或者后期的创业公司，正如他们曾经前去高盛求职一样。

斯坦福商学院现在就像是个科技孵化器。

乔丹说。尽管他几乎有求必应，但突如其来的需求还是让他紧张。「无论 MBA 学生中流行什么，基本上几年后都会崩塌。我那会儿是咨询，然后是私募和投行；现在班上一半的人都进了科技行业。我告诉安德森：

这下完了！

a16z 的部分宣言是，相比行业老兵，他们更倾向于招募拥有运营初创公司经验的人来担任管理合伙人，希望因此提高找到正确公司和创始人的能力。乔丹的背景比大多数人都更多元化。从艾姆赫斯特学院毕业之后，球技平平的他跟随女友去了费城。因为没能在公司找到工作，他进了当地餐馆 La Terrasse 和 White Dog 做起了厨师。早在高中时期，他就在华盛顿特区郊区当过洗碗工。当他在保险行业找到一份还不赖的工作时，他保留了烹饪这门手艺，甚至还拿过当地最佳早午餐奖。

乔丹的第二份保险工作是在信诺（Cigna）。在那期间，他日后的导师瑞克 · 撒切尔注意到了他，开始把他送去百货商店做清洁工作。「我喜欢商业，但讨厌保险。」乔丹解释说。撒切尔鼓励乔丹去上商学院；斯坦福的招生负责人后来告诉他，是他的餐厅工作经验让他脱颖而出。

另一份兼职工作后来倒是开花结果。在乔丹负责训练一队斯坦福 MBA 学生校内篮球队期间，一次由于对方队伍的缺席，正式的比赛成了非正式的，杰夫也参与其中。「我跑上前去准备抢一个篮板，突然发现自己撞上了观众席座位。我未来的妻子拿到了球，我俩正在卡位，她用手肘保护我，防止我受伤。我突然就觉得『心跳都停止了。』」他回忆道，脸上因怀旧泛出一阵红晕——这样的情形你是不会期待在其他投资人比如彼得 · 蒂尔身上看到的。另一名队员是他的同学凯伦 · 希希诺。当时，乔丹和他现在的妻子都处在另一段关系中（按乔丹的话说「正在破裂」），但这并没有阻止必然的事情的发生。

毕业之后，乔丹于 1987 年进入波士顿咨询公司工作，然后为了与在投行上班的希希诺在一起，搬去了洛杉矶。1990 年，他被梅格 · 惠特曼招进迪士尼。这家尚且平庸的娱乐公司刚刚被迈克尔 · 艾斯纳和弗兰克 · 威尔士接管，正准备展开大肆扩张。

无论是他所激发的人们对他的忠诚，还是他对于社交关系能加速个人发展的意识，在乔丹的职业生涯中，各种人物、公司、事件的发展有如小说中所描述般的百转千回。他的下一份重大工作， Reel.com 的主席，本是一份乏善可陈的差事，但当时在 eBay 任职的惠特曼将他招致麾下。

他说：

我不久前还在管理世界上最糟糕的生意，马上就在我见过商业模式最棒的公司里工作了。

然后他成了管理 ebay.com 的高级副总裁，接着又离开出任 PayPal 总裁，并完成了 eBay 对其的收购，同时为现在科技圈内大名鼎鼎的亿万富翁 PayPal 的联合创始人彼得 · 蒂尔和领英的创始人雷德 · 霍夫曼创造了大量财富。2007 年，乔丹加入线上餐厅预订平台 OpenTable 担任 CEO，于 2009 年成功带领公司上市，并留任至 2011 年，然后就是加入了 a16z。对他而言，风险投资与其说是偏离正轨，不如说是他将为初创公司担任顾问的这份爱好发展成了自己的全职工作。

安德森 – 霍洛维茨的另一项创新之举是：它更「以人为本」，乔丹的关系网策略借鉴了这一理念。风投机构从 LP 筹集资金，收取一定比例的投资管理费。通常情况下，这么做的前提是保证管理合伙人在扣除办公开销外能获得一定收益。但随着筹集到的资金总额的增加，a16z 开始利用收取的管理费招募大量的内部成员，协助创业公司进行市场推广、人才队伍筹建和公司管理。更像是好莱坞经纪公司所扮演的职能，与传统的银行功能有了很大区别。

创业公司从 a16z 获取的不仅仅是资金，还有人才资源，比如乔丹。「风投领域少有人能进行实际上的投资操作。乔丹知道公司管理的最大挑战是什么。」简 · 帕克说。简是美容电商公司 Julep 的创始人，于 2013 年获得 a16z 的投资。在一个男性主导的风投圈里，乔丹个性中的特质实属「异类」。「女性在这个行业里并不多见。而有杰夫这么一位毫不傲慢的人，尤其对于女性管理的公司来说，真的很有帮助。」

马克 · 安德森在一份邮件中将乔丹描述为「一位敏感的教练和导师」。这样的描述源自于乔丹在公司里扮演的多样化角色。乔丹将一个抽象的科技公司变成一个接地气的普通人群符号。「杰夫对一切事物保持着高度的好奇心，广泛参与到多个市场领域，硅谷地区并不典型的领域，如体育、娱乐和食品等领域也都有涉猎。」相比谣言传闻的蒂尔靠不断输入年轻血液来长生不老，或者 YC 董事山姆 · 奥特曼囤积野外生存装备，乔丹每晚回家就是打打球，九点半就已经准时上床了。

(Airbnb 创始人布莱恩 · 切斯基，图片来自：the information)

Airbnb 在研究乔丹的过往投资经历后，找到了乔丹。起初这家公司并没有让乔丹眼前一亮。他说：「这或许是我有史以来听过最愚蠢的想法。我喜欢维持个人隐私。」但 2011 年，在亚利桑那州的一次投资者大会上，乔丹再次看到了创始人布莱恩 · 切斯基的演讲，他被打动了，并在心里暗想「天哪，找到了，这不就是今天的 eBay 吗？」 eBay 是物品交易市场，Airbnb 是空间交易市场。

乔丹主动约见切斯基，见后发现出于同样的原因，其实自己也是对方唯一想见的 VC 。后来 Airbnb 成了乔丹面试 a16z 过程中的亮点之一。后来，a16z 在 2011 年领投了 Airbnb 传言的高达 6000 万美金的 B 轮投资，估值 13 亿美金；如今估值已达 310 亿美元。

一家机构只需一两笔大投资即可成名，但这并不意味着乔丹所有普通的选择都成功了。「我本以为 Fab.com 能成」他说，「结果却成了个浓烟滚滚的巨坑。」

在这波更新、更友好的风险投资浪潮里，建立起你的人际组关系网络不只是一件好事，还有助于拓宽项目来源渠道。乔丹常常借此寻找新的投资机会。

从旧金山到斯坦福篮球场，要沿着半岛开车南下。这时东边黎明的天空还是鱼肚白，校园寂静、安保森严。

每次球赛前，乔丹会在之前一天早上 5：50 发出邮件，前 15 个回复的人能成功报名参赛，通常 5：51 就满额了。比赛激烈，但也随意。

「你需要尽力的有两点，一是不要受伤，二是不要做个混蛋。」他说。想要加入名单，乔丹会先邀请候选人打几次球。如果比赛进行得顺利，他们就会入选。

他解释说：

对于候选人来说，这个过程其实是不透明的，我们不会告诉他「这是你尝试的机会」。

每轮都有人坐在替补席，队员也不是固定的。只要觉得两队实力不均，乔丹就会换队员。大家都叫他教练。场上的队员来回跑动，基本没时间交谈，而在一边投篮的候补们则互相谈起了老本行。「找融资、当创始人，跟疯了一样。」有人感叹。

篮球给了大家一个解除办公室等级束缚的机会。「只要有社交的机会，总会有一些优秀的人值得认识。」杰西 · 伍德说。他是前布朗大学篮球队队员，现在是房地产公司 T3 Advisors 的副总裁。「在这种环境下，每个人都处在平等的地位。你可以像队友或对手一样跟其他人聊天。乔丹从一个我认识的篮球赛组织者变成了我的导师，可以向他征询职业生涯发展的意见和投资机会。」

乔丹队赢得比赛之后，我们到 Jimmy V’s 吃早饭。这是一个在斯坦福校园内的布满校旗、运动衫和餐桌装饰的运动员食堂。乔丹点了一份小卷饼。餐厅主人 Jimmy Viglizzo 注意到了乔丹，过来跟他打招呼。他是许多前来问好的人之一。斯坦福的橄榄球教练也来了，他还建议乔丹参加一场比赛。「他们做的就是，打篮球，打完来这里吃饭。」Viglizzo 说。他边往收银台后走，边咕哝，「那篮球场上的钱……」

乔丹在费城和华盛顿特区的一个中上层家庭长大。父亲在医药公关行业工作，后来加入尼克松总统的团队，从事预防药物滥用方面工作。母亲是家庭主妇，照顾乔丹和他的哥哥、妹妹。乔丹坚持出现在其他人的生命里，这与他自己生命中重大的缺失有关。乔丹十五岁时，父亲死于癌症。虽然接受了手术，但病情已处于晚期，而那会父母并没有告诉他。

得知父亲的死讯，还是在球场上。「高中时一个周五晚上，我正在参加一场足球赛，哥哥跑过来跟我说，你现在必须回家。」乔丹说，「那感觉糟透了，但我从中得到了一些安慰。社区里的一些家长会对我特殊照顾。」特别是一个朋友的父亲，觉得自己有责任为他提供男性的影响。「他会带我去看篮球赛，我们会喝上半打啤酒，然后他会把我扔在台阶上。我妈气得不行。」乔丹说，「当人们不辞辛苦，愿意走出自己的生活来帮你时，你会想要报答。」

从与他门生的谈话中，我得知，乔丹给大家提供的外部指导是他自己之前难以轻易得到的。「从很多方面来说，他是很多大学生运动员的代理父亲。」斯坦福的体育部主任伯纳德 · 缪尔在他的办公室里说，「他们问他拿主意。」

「作为一个前大学生运动员，他懂。你有能力、聪明、勤奋，但你从未有机会往简历上添加体育以外的经历。」杰克 · 瑞安说。24 岁的他是前斯坦福篮球队队员，在乔丹的带领下有机会进入了 CircleUp 和 Anki 这样的创业公司。

即便是来自斯坦福这样的高等学府，运动员们临近毕业总是会陷入困境。不断的训练让他们没有时间参与其他课外活动，除了走上职业运动员的道路，他们不知道还能往哪儿走。而乔丹会跟他们讲科技行业，然后试图找出他们能融入的地方。「和乔丹聊完后，我就觉得没问题，前面有路可走了。」瑞安说。他现在在一家成长中的科技医疗公司从事运营工作。

「你总想有个方案 B」布莱克 · 马丁内斯说。他曾经是斯坦福橄榄球队的后卫，现在在绿湾包装工队（Green Bay Packers）。他之前在乔丹位于波托拉瓦利（Portola Valley ）的家里住过一个夏天。那里的后院有一个全尺寸的篮球场，但家里的环境却出奇的平常。马丁内斯会在晚餐时间讲他今天过得如何，也会和乔丹的科技迷儿子一起打 Dota 2。

如果说跟很多投资人一样，乔丹有个统一的理论——关于创业公司、篮球，或者和你爱的人一起幸福生活云云，那么关键在于有一个开放的态度，而不是资本家的达尔文主义：让你的圈子尽可能宽广、联系尽可能紧密。这种心态在硅谷并不常见。

2014 年，一名在纽约波士顿咨询公司工作的的前工程师 Anu Hariharan 给乔丹写了封信，询问他博客里写到的某家对冲基金的一个工作岗位。但乔丹反而请她申请 a16z 的工作。怀胎六月的她毫不犹豫飞到旧金山，和乔丹进行了讨论，就接受了这份工作。后来证明，这个举动很关键：她现在是 YC 的合伙人。

「风投机构很少，这是一个关系紧密的社群。人才的供给远超过空缺的职位。硅谷的团队更倾向于录用新近创业公司的产品经理」，Hariharan 说，「作为一个与其他 VC、甚至 a16z 那时招过的人大不相同的候选人，如果不是乔丹给我机会面试，我现在也不会在硅谷。」

再开放的圈子其实也是孤立的，一个在创业公司上押注几十亿的百万富翁投资人也是如此。乔丹不只是一名友好的硅谷导师，还是一名拼尽自身所有资源来帮助团队获胜的队友。

从账面上看，a16z 的基金管理得不错，项目的估值是原始投资的两到三倍，但根据《华尔街日报》2016 年的一篇报道，回报还是不如它的同行红杉等机构。而且在一些最大笔投资的公司被收购或上市前，结果还不确定；而一个完整的生命周期要十几年。还有一个问题是，这种以人为本的策略是否能给 a16z 足够的差异，使其经受住投资界未来的喧嚣。

成立四年、由彭博投资成立的风投机构 Bloomberg Beta 坐落于旧金山市区极具艺术感的太平洋电话大楼（ Pacific Telephone Building）22 层，而非投资机构云集的山丘路。在 Twitter、Airbnb 和 Uber 等创业公司纷纷从半岛迁址市区的这股浪潮中，这家公司或许代表着另一种更年轻的微型投资机构。在明亮的办公室环境里，事情变得分明、严肃、高效。

由创业者转为投资人的詹姆斯 · 查姆是 Bloomberg Beta 为数不多的合伙人之一。在餐区一个隐蔽的座位上，他对机构的品牌影响力表示了质疑。「一个相信自己很重要的 VC 不是一个好 VC。」他指出，「所有的价值创造都来自于创始人。」Homebrew 的亨特 · 沃克补充说，「目前还不清楚，过了某个临界点之后，更多的风险资本是不是会增加伟大公司的数量，还是只是增加公司总数。」

不管你认识什么人，也不管你的基金和公司有多大，成功的创业公司或创始人是有限的，竞争者总会越来越多。一投成名对于投资人来说取决于时机，要在对的时间出现在对的地方。现在可能是乔丹的时机，他花了很长时间、在很多人的帮助下才走到这一步。

他记得 1999 年接到乔布斯的电话，那会他正准备离开 Reel.com。乔布斯叫他去苹果面试。接下来的会面，乔布斯问了他两个问题。