在药物成瘾泛滥的美国,这位父亲用游戏戒除鸦片 | 领客专栏 · Game On

AppSo

2017-09-18 20:30

对拉里(Larry)来说,电子游戏不仅是一种兴趣爱好,还是一种逃避手段,让他有机会逃离现实生活中的问题。拉里还对药物上瘾,在过去八年,他每次玩游戏时都会服食类鸦片药物。

鸦片成瘾现象在美国非常普遍,虽然这几乎掏空了拉里的身体和银行账户,破坏了他和儿子、女友之间的关系,但他始终无法戒掉瘾症。经过一次又一次失败后,拉里是否真的能够将它戒掉?

「我之所以如此喜欢游戏,原因之一是无论遇到多么糟糕的事情,都能在另一个世界里待上几个小时。」拉里说道,「当药物成为个人生活中的一个重要组成部分,它们就会与你所热爱的一切交织在一起,就像某种仪式。电子游戏是我最大的兴趣爱好。」

但这是一种危险的仪式,几乎耗尽了身边的人对他的耐心。

拉里的女友凯瑟琳(Katherine)说:「电子游戏的问题在于,当拉里在类罂粟碱的作用下精神处于亢奋状态,他就很容易忘记时间以及服用了多少药。他的生物钟完全被毁了,黑白颠倒,有时他通宵玩游戏,而失眠对他的身体和心理健康都造成了巨大伤害。」

(注:拉里和凯瑟琳要求使用假名,因为他们不愿让生活中的每个朋友都知道拉里与药瘾之间的斗争)

拉里童年时是个「世嘉男孩」,后来他得到了一台初代 PlayStation,接触到了此前从未听说的许多游戏类型。由于拉里受到药瘾困扰,花了很多钱且无法正常工作,他近期的一个小目标是购买 PS4,与到了入学年龄的儿子一起玩。

这实际上是拉里为去年圣诞节制定的计划。在拉里的设想中,他和儿子都会得到一台 PS 游戏机,放在自己的房间里,这样父子俩就可以一起玩游戏。

「但当你每个月都得花几百美元购买毒品,这些事情就得让步了。」拉里说。

戒掉药瘾本身非常困难,此外,拉里还担心这会让他失去生活中的另一个重要组成部分。拉里对电子游戏的热爱是否并不纯粹,吸食鸦片是否是一个关键成分?又或者,他的大脑无法将两者分开,游戏有可能导致他瘾症复发?

「我希望能找到一种办法,在不嗑药的前提下继续玩游戏。」拉里说,「有人甚至觉得游戏是一种触发器,『我每次嗑药后都玩游戏,所以我对这款游戏的记忆离不开药物。』那么,当你将药物拿走,会发生些什么?」

《巫师 3》让拉里能在几小时里离开现实世界,忘记所有困扰。《使命召唤》可以让他专注于完成一个目标,消灭另一支队伍。对拉里来说,两种习惯交织在了一起。

美国鸦片危机并非一夜之间发生的。根据美国疾病控制和预防中心的统计,2000 年至今有超过 30 万美国人因吸食类鸦片药物而死亡。Frontline 在去年的一次调查中发现,从 2014 到 2016 年,因服药过量死亡的美国人,比因车祸死亡的数量多出了 40%。

 一片药

29 岁的拉里一直在位于阿肯色州的家乡小镇居住,他的家族从十九世纪就在那里扎根。拉里有一个充满爱心的家庭,父母长辈向他灌输了正确的价值观,他还会参加野外活动和打棒球——用拉里自己的话说,他出生在一个「非常普通的中产家庭」。

拉里念高中时经常背部疼痛,不过年轻的他没当回事。随着时光流逝,疼痛变得令他再也难以忍受。当儿子出生后,拉里希望成为一个奶爸,陪儿子在地板上打滚或者扔足球,所以他想解决背痛问题。

起初医生没有找到背痛的症结,直到后来,一名医生查出他患上了椎间盘退变性疾病(degenerative disc disease)。

这种疾病通常出现在身体遭受创伤的患者或老年人身上,而且无法治愈,但疼痛可以抑制。当时拉里在一个木场工作,需要经常使用背部力量,所以他就寻找药物来缓解疼痛,这也是他服药的唯一目的。当医生提议拉里通过手术治疗时,他立即接受了建议,手术进行得也很顺利。

「我觉得我现在是个瘾君子。」拉里说,「不过那时候我只是一个依赖于药物的病人,并不会对它们上瘾。」

「与绝大多数人一样,刚开始他严格遵照处方,完全在处方的指导下服药。」凯瑟琳说道,「我知道这事,因为我控制着他的药物,每天给他需要的用药量。」

但当拉里接触奥帕纳(Opana,一种强效止痛静脉注射药物,在去年曾引发美国艾滋病毒爆发)之后,一切都变了。拉里开始加大用药量,他还找到了一个拥有类似处方的朋友。

与此同时,医生也放弃了拉里,据他说这是因为医生对「需要更多定期护理的病人」更感兴趣。在接下来两年里,拉里依靠朋友的处方为生——他会卖掉一些药片,用剩下的药片来满足自己的瘾症。

这造成了巨大麻烦。目前拉里在家乡的一家二手游戏商店兼职打工,待遇并不好,由于需要购买药物和抚养儿子,他没剩下多少钱。(拉里在与高中时的女友结婚后很快就有了小孩,但两人的婚姻关系没有维持多久,目前儿子跟拉里住在一起)

「我想回到正常的生活。」拉里说,「我希望成为一个让儿子感到自豪的父亲,与我相处了八年的女友结婚。她付出了太多,也承受了太多,但她一直留在我身边。」

「我已经记不清我们有多少次决定戒掉他的药瘾了。」凯瑟琳说,「我们尝试了所有办法来控制他的用药量。有时我将药锁起来,这很难,因为这会引发怨恨。如果我不给他钥匙,他就会恨我,我也会因为他太依赖药物而恨他……有时我感觉与刚认识我时相比,他完全变成了另外一个人。」

寻求帮助

我与拉里的对话始于今年 3 月。当时拉里在网上搜索有药瘾的游戏玩家的故事,他认为如果其他人能够戒瘾,或许他也能做到。但拉里一无所获,所以他考虑讲述自己的故事。

「如果我可以帮助像我这样的人——一个内心孤独,希望长期从事一份工作,并回归正常生活的父亲或母亲——这是值得的。」拉里说道,「我想让人们意识到,瘾症(尤其是对鸦片和海洛因的上瘾)正渗透社会的每个角落,包括游戏,却没有任人谈论它。」

与许多药物上瘾者一样,这不是拉里第一次尝试戒瘾,不过这次他有决心。

但愿如此。

在身体和心理层面,戒掉鸦片类瘾症非常困难,但另一个问题是戒瘾者在康复阶段往往缺乏必要的资源和帮助。由于得不到有效治疗,他们必须自己寻找克服药瘾的办法。

拉里计划使用一种叫做卡痛叶(Kratom),能够产生与鸦片制剂类似效果的药草,不过阿肯色州在 2016 年初立法禁止使用卡痛叶,这导致许多像拉里这样的人找不到止痛药的替代品。

2016 年 9 月份,美国缉毒署宣布他们计划参照阿肯色州的做法,在全国范围内禁止卡痛叶,后因遭到公众的大范围抗议而取消该项计划。但在阿肯色州,卡痛叶仍然被禁。

「我的计划是使用卡痛叶大约 1 个月。」拉里说,「我会用它泡茶,逐渐减少剂量,直到完全不再喝它。这就是我现在的情况,从这个月(3 月)开始。」

克制瘾症

拉里曾多次尝试戒瘾,他担心这也不是最后一次。

「记得有一回,我真的情绪低落,想要戒掉药瘾。」他说,「问题是我知道下个月就有药会来,戒瘾的感觉太痛苦了,我没有决心那样做。」

拉里不愿让儿子看到自己瘾症发作。在与我沟通时,拉里多次提到他的儿子。与儿子的关系对他来说非常重要,而拉里也很清楚,对药物上瘾影响了他作为一个父亲的形象。

有成瘾史的人经常会谈到某个「最低点」的时刻。拉里没有遭遇任何灾难性的事情,不过他仍然向我描述了情绪陷入低谷的过程。

「生活中的其他方面都还好。」拉里说,「但在内心深处,我明白不能永远这样下去。我已经厌倦……我不愿意再在车里放一些可能导致我被送进监狱的东西,也不愿意花太多钱,或者在情感上觉得自己已经死了。」

「我之所以写信给你,原因之一是一旦开始交谈,改变主意或者放弃就会变得更困难。这让我又多了一个坚持戒瘾的理由。」

在拉里戒瘾的最初几天,他感到很难熬,不过他也看到了希望。三个星期后的某天晚上,拉里与一个朋友到酒吧打台球,还喝了几杯啤酒——之前他已经很长时间不喝酒,因为鸦片制剂会加大药物和酒精的作用。

「经过几年的止痛药轰炸大脑后,你的大脑需要一段时间才能重新调整。」他说,「让一个习惯了鸦片刺激的大脑变成正常的大脑很困难,你可能毫无理由地暴怒,然后陷入深度抑郁,或者对任何事情都觉得麻木。」

拉里查询过在一个人戒瘾时,身体和心理可能出现哪些反应。但亲身体验是另一回事。对拉里来说,放弃比坚持戒瘾容易得多。当拉里戒瘾接近一个月时,他仍然没有任何成就感——由于连续多年依赖于药物,拉里身体内的恶魔不会很快就被驱逐。

拉里让我向他推荐值得花钱购买的奇幻 RPG 游戏,他还说他非常喜欢《合金装备 5:幻痛》。

「我的心情因为游戏而起伏。」拉里说道,「这也是我经常玩游戏的原因。我觉得我正在钻研《合金装备》,它太复杂了。几天前我开始玩《合金装备》,当时心情并不太好,不过它需要我深入思考,在推掉几个前哨基地后,我感觉好多了。」

当拉里戒瘾快满一个月时,他几乎瘾症复发。当时拉里见到一个曾经为他提供药丸的朋友,强烈地想向对方索要一片,好在最终克制了冲动。但他不得不远离女友和儿子几个小时,不停地听播客和抽烟。

「我觉得我中毒了。」拉里哀叹。

隧道尽头的灯光

拉里为戒瘾付出了最大努力,但他预感瘾症复发的那一刻终将到来。几个月前的一天,拉里在二手游戏店长时间站着工作后,钻心的疼痛感再次从背部袭来。拉里找到一个能够提供药丸的人,买了一片。

「幸运的是那片药的效力很弱。」拉里说,「很多有瘾症的人都知道,当你尝试戒瘾时,恰恰是你最有可能用药过量的时候。」

四个月后的今天,拉里只有那一次偷偷买药的经历,绝大多数时候他远离药物,而他的身体、人际关系以及与游戏的关系也变得比过去更好了。拉里称尽管背部疼痛仍然时常发作,但他每天都会变得更强壮。

「这些日子我变得更容易相处了。」拉里说,「我显然比过去更爱笑、更有趣,并且不再经常发脾气。」

「我对他感到非常自豪。」凯瑟琳说道,「他已经走了很长一段路,2017 年的拉里比 2016 年的拉里领先几个光年。」

拉里最近在玩《血源诅咒》《地平线:黎明时分》,还会观看《绝地求生:大逃杀》的直播视频。拉里曾担心如果不嗑药,他将难以享受游戏的乐趣,但事实证明这种担忧毫无依据——恰恰相反,如今拉里在玩游戏时情感更投入。

事情正朝着正确的方向发展,但拉里无法改变过去。他的儿子还太小,无法理解父亲与药瘾之间的斗争。

「我希望有朝一日,当儿子长大后,我可以向他解释这一切。」拉里说,「我会让他知道我多么后悔难过,也许他能从他父亲的错误中学到一些东西。我知道戒瘾对儿子,以及对我身边的每个人都是最好的做法,但我仍然觉得自己有罪……我不能改变过去,但今后我会努力成为一个最优秀的父亲。」

本文由触乐网等编译,原作者:Patrick Klepek

外文链接:https://waypoint.vice.com/en_us/article/qvpyam/an-8-year-opiate-addiction-fueled-his-love-for-games-now-hes-quitting

文章授权转自「触乐网」,原文链接:《是瘾君子,是玩家,也是父亲,游戏正在帮助他戒掉八年的药瘾

本文由让手机更好用的 AppSo 精选推荐,关注微信公众号 AppSo,回复「清华」看看清华学霸为何毕业当游戏主播,看看她对游戏的看法。

AppSo qrcode signature

后评论

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中