拥有 14000+ 款游戏是一种怎样的体验？

作者 | 九月

你以为是钱的问题，但它远远超出了钱的范畴。

2008 年 12 月的一个平静夜晚，一名青年像往常一样打开了电脑。为了和朋友们一起联机玩 GTA4，他注册下载了 Steam 平台，输入支付方式，点下了「为自己购买」。几小时后，他便和朋友开始玩愉快的游戏。

这是粉枪第一次接触 Steam，方便的游戏购买方式与下载体验让他非常满意。不过当时他绝对不会想到，曾经随手注册的这个 Steam 帐号，将成为世界上游戏数量最多的帐号，并且一直保持了很多年。

粉枪这个名字，来源于 SteamCN（蒸汽动力论坛）的用户 ID「pinkgun」，这里是国内最大的 Steam 讨论社区。

粉枪目前在澳大利亚生活和工作，从事 IT 行业。工作之外，粉枪最大的业余爱好就是收集 Steam 游戏。

Steam 游戏收藏第一人

至截稿前，粉枪的游戏库中有 14182 款游戏，是世界上 Steam 游戏数量最多的玩家，也是第一个拿下「游戏收藏家：14000+」徽章的用户。

在他收藏的一万多游戏里，有不少游戏早已绝版或为地区实体限定，还有只出现过几分钟就下架的超稀有作品。

他在 SteamCN 担任了数年管理员，经常发帖预告尚未公布的官方活动，无处不在的他曾被网友戏称为「AI」。

他为人低调，Steam 社区资料几乎全年对外隐藏，网络上基本没有任何与他相关的报道，甚至有江湖传说「他就是Steam 的员工」。

今年是粉枪认真收集 Steam 游戏以来的第 7 年。从 2011 年至今，他几乎每天都会把 Steam 上架的新游照单全收，就这样积累了一万多款数字版游戏。

Steam 用户素来有「喜+1」的传统，游戏收藏者大有人在。随着近年来 Steam 上便宜的游戏越越多，游戏数的获取也变得越来越容易。如果有心，收藏数量过百只需要买 10 多个慈善游戏包（Humble Bundle，经常会收录一些大折扣的老游戏），破千也并非难事。

但上万的游戏收藏量，对普通用户依然是遥不可及的成就。

根据统计网站 SteamSpy 的数据，用户平均拥有游戏数最多的国家是梵蒂冈，平均每位用户拥有 54.68 款游戏；而中国玩家的这一数据是 13.36。游戏上万，意味着对 Steam 上架的新游戏要照单全收，远非打折的老游戏能满足。

更关键的是，游戏数量超过一万后，若想再想进一步提升收藏数量，很多时候要靠绝版游戏和地区限定游戏。想要弄到这类稀有游戏，需要的不仅仅是金钱，更多的是时间和经验。

几天前，两位 Valve 的员工接受了日本媒体 Gamespark 的采访。当被问到 Steam 平台的游戏总数量时，官方人员的答复是「大约 13000 款游戏」——连官方人员记忆中的游戏总数，都比粉枪的游戏数量要少上千余款。

在 Steam 的商店页面里，当你把鼠标悬停在某一款游戏时，会弹出游戏的简介、评价以及是否有好友拥有此游戏。恐怖之处在于，差不多在商店里所有游戏的弹窗中，我都能看到粉枪的头像。换句话说，几乎已经不存在他的库中没有的游戏了。

当库存游戏数达到一定数量时，玩家会获得对应的徽章作为纪念。比如第一款游戏是「人生第一次喜+1」，100 款游戏叫「牛逼闪闪的玩家」等等——这些都是简中译名。而世界上第一个拿到「5000 款游戏」的人，正是粉枪。

此时 Steam 官方对「游戏收藏数量」相关的勋章，已经不会像「牛逼闪闪的玩家」那样专门设计一个特殊命名，而是简单地套用「收藏家：（数字）+」的模式来生成。随后的 6000、7000 直至 14000，每一千便有一个勋章。

这些勋章的「首杀」，也都是粉枪的成绩，因为他的游戏数量增长速度实在太快了。

爱好从童年经历中萌芽

与多数玩家一样，在 2008 年入手了 GTA4 后，Steam 的游戏购买方式与联机体验令粉枪十分满意。只是当时的游戏数量远不如现在丰富，结算也只能用美元。

那年 GTA4 在 Steam 的售价是 49.99 美元，而《潜行者：切尔诺贝利疑云》是 19.99 美元，游戏打折也并非像如今那样频繁多见，但是已经有了打包捆绑的售卖模式。那时他为了和朋友们打网战，入手的多为联机合作类游戏，比如《求生之路》。

2009 年 9 月的 Steam 商城页面

到了 2011 年，越来越多的发行商、游戏厂家都开始在 Steam 上发行游戏，游戏数量与类型都日渐丰富。粉枪的游戏收集之路，就是在这一时期正式开始的。

他是一个标准的 80 后。与很多玩家一样，伴随着粉枪童年的除了一台 Windows 98 电脑之外，还有电子市场 5 元一张的「藏经阁」光盘——这是一个盗版软件集合的统称。

为了充分利用光盘空间，盗版厂商一般都会把 CG 动画、背景音乐等内容统统删除，从而可以在一张盘内塞下更多游戏。这些光盘最终都进了垃圾桶，什么也没留下。

藏经阁

儿时的一些盗版游戏体验给粉枪留下了很深的印象。

「有个游戏无论怎么打，到了一个地方总会自动结束，但明显感觉不是游戏的结局。我试过各种办法，比如替换消灭敌人所用的道具、改变攻关顺序、调整地图进入的方式，甚至眼巴巴的等待了几个小时后再次来到那里，依旧无果。整整了折腾一周，我最后还是放弃了。长大后学了英文才明白什么是 Demo——这张盘为了凑数送的都是试玩版。」

这种无法拥有、不能好好玩自己喜欢的游戏的失败感，成为对游戏收藏的热切渴望的萌芽，并自此深深埋在他的心中。

是疯狂的收藏家，也是慷慨的分享者

在注册 Steam 之前，粉枪其实并没有多少实体游戏收藏，正版也只是「零零散散地买」。后来粉枪发现这个数字平台上有很多玩过的老游戏，新游戏也会不断上架，就逐渐养成了全部收集的习惯。

虽然游戏数量略有增加，但在 2011 年的时候，游戏上架速度远小于现在，几乎每天只有一两款游戏和 DLC 上架。粉枪和游戏中的朋友互相打趣几句，有时候就会一起买下当天上架的游戏。

2012 年，Steam 的 Greenlight（绿光）政策开始实施，独立游戏开发者可以以个人形式在 Steam 平台上发售游戏。也是这一年开始，Steam 的游戏数量呈现出爆发式增长。

2012 年 Steam 的新游戏数量是 379，2013 年是 565，而到了 2014 年，这个数字猛增到了 1771。因绿光初期游戏审核比较严格，所以 2013 年的增长还比较缓慢。

数据来源：SteamSpy

这几年也是粉枪买游戏最疯狂的时候。「那阵子空闲时间比较多，几乎每天都会登陆 Steam，买下所有新发售的游戏和 DLC。」

当时连 DLC 都买的原因是，当年 Steam 的游戏数量统计方式与后来并不相同。一开始购买很多大型 DLC 也可以「加一」，也就是算到游戏总数之内。但在 2014 年，DLC 和游戏数的计算开始分离，并且推出了新的游戏数徽章。

但粉枪不只是一位「游戏收藏家」。在买买买最狂热的时期，粉枪来到了 SteamCN 论坛，开始分享自己的收集经历和游戏经验。

对坛友们来说，最可贵的可能是，粉枪经常会带来一些来路不明的「内部情报」：比如何时将会有促销，哪款游戏即将下架，关于 Steam 的动态和 Valve 的新闻等等——这些情报 99% 都是国内第一时间和准确的，统统汇集在了在他发表的 7000 多个主题帖和 5 万多个回复帖里。

如果你在 2012 年到 2015 年有访问过 SteamCN 寻找资讯，那么一定看到过他分享的信息。

粉枪解释说，其实这些信息大部分都是公开透明的，并不是什么内部情报。海外的社交媒体、国外玩家的小圈子经常会有一些国内看不到的消息，他只不过是搬运整理。

但粉枪的贡献依然有目共睹，他很快就成为了论坛的管理人员，现在依旧主要负责论坛的各个方面。

除了日常站务之外，作为一个资深玩家和有着丰富的 Steam 发行经验的参与者，粉枪还经常通过个人身份和 SteamCN 的咨询服务，为独立游戏团队提供免费答疑：比如怎样更有效率地把游戏推向海外，Steam 哪些特色功能值得优先加入，以及外语本地化的需求等等。

真金白银铺就的收藏之路

2014 年 10 月 18 日，粉枪的游戏数量与 DLC 都达到了 4000。那天他在 SteamCN 论坛发了一个帖子，纪念自己收集道路上的第一座里程碑。在帖子中，他贴出了自己的一些账单截图和游戏数据，说起自己坚持每天买新游戏/软件，以及此前游戏收集道路上的前辈们。

针对一些玩家的疑问，他在回帖中做出了简单的答复：他说他自己并非 Steam 员工，游戏都是用真金白银买的，而且大多数都是上架第一时间按原价入，否则就会错过很多绝版游戏。

比如一个名叫《Infected: The Twin Vaccine》的违规发行游戏，在上架 20 分钟之后就永久下架了。

「保守估计，全球买到了这个游戏的玩家也就十几个。」

粉枪的藏品里包含了一个从未在商店里销售的游戏，名叫 The Rockin’ Dead

他还提到，当时他与几个有着共同爱好的玩家们有个小圈子，其中一位朋友对下架游戏的收集几乎到了疯狂的程度。

「如果一个游戏绝版了，他甚至会去买非 Steam 版的游戏，然后以此为筹码去找开发商或发行商索要 Steam 版激活码，或者伪装成业内人士，以各种的理由来索要。换成我是绝对不会这么拼命的。」

虽然对绝版游戏不会过度执着，但在对游戏数量的追求上，他丝毫不逊于任何人——特别是在为了这个爱好而花钱上。

粉枪的部分收藏品：Valve 官方出品的传送门 2 机枪哨塔

粉枪没有具体统计过花费在 Steam 上的金钱，只说自己大概会用掉每月生活支出的 1/3 左右。因为生活在澳大利亚，工作又是相对高收入的 IT 领域，粉枪的这项收藏并没有太多影响到他的正常生活，也不会引起家人的不满。

「2017 年后，大概平均每周都会有几十个新游戏的发布，即使不算预购、DLC、软件和影视作品的花费，差不多每个月也要 1 万多人民币。这几年来总共的开销，大概在 30-40 万左右？没有真正仔细的统计过。」粉枪说。

另一方面，虽然多数都是首发原价购买，但他有自己的购物乐趣与省钱方式。

澳洲还是采用美元来定价，大部分游戏的价格跟美区一样，但少部分因为税或其他缘故变得更贵。比如《使命召唤 4》原版在澳大利亚还是要 50 美元，而在美区早已经永久降价到 20 美元了。遇到这种情况，买美区就会更实惠一些。

早些年 Steam 还没有国区，为了省钱，粉枪还在一些第三方零售网站比如杉果平台买过一些 Key。但俄区，除了独占的游戏外，粉枪基本没有接触，因为「还是比较在意自己的帐号风险」。

4 个不同地区的《马克思佩恩》1 代和 2 代，总共 6 份同时入库

再后来，国区终于开放，众所周知，价格方面要比其他区实惠不少。粉枪开始直接在本地游戏店里买充值卡，「然后激活时澳元会自动转换成人民币，很方便。」

粉枪给过我一张照片，里面是两摞厚厚的 Steam 充值卡，每张的面值基本都是 50 澳元（约合人民币 260 元）。

这些充值卡大概 2-3 公斤重吧。数字版不像实体盘那样可以开箱晒物，这摞点卡就算是我的战利品了。以后也许会扔掉吧，毕竟只是类似收据的东西，也不是全部。

今年的 6 月 16 日，粉枪的游戏数达到了 14000，成为世界上第一位拿下「游戏收藏家：14000+」徽章的玩家。这已经是他第 10 次以「首杀」身份拿到类似的徽章。

来自统计网站 SteamDB 的数据表明，他的账号价值 43 万人民币，总游玩时间超过 6500 小时，其中 95% 的游戏从没打开过。

*注：游戏总数 15623 是因为该站计算方式与官方不同

在这些游戏中，他玩得最久的是《全境封锁》，总时长 1205 小时。排在第二的是 940 小时的《杀戮间》，接来下则是 Valve 自家的《求生之路 2》。从下图也可以看出，如今的粉枪和当年被 GTA4 吸引入坑时一样，最热衷的还是那些多人合作的射击游戏。

这也是他为什么热衷于 PC 与 Steam 平台，而不是 Xbox 等游戏主机的原因——对于 FPS 来说，鼠标的精准度远高于手柄摇杆。

从照单全收到半退坑

两个月前，2017 年的夏日特卖活动正式开始，这是近半年来覆盖面最广、力度最大的一次打折促销。对于 Steam 玩家来说，夏促无疑是最棒的节日，对粉枪来说也是如此。

然而今年他却没买几款游戏：一方面是因为他游戏库中没有的游戏实在不多，更重要的是，他已经决定不再买下所有游戏，算是半退出 Steam 游戏收集的大坑了。

80 后的粉枪正处在职业生涯的黄金时期，紧盯新作发售、关注游戏下架都需要消耗大量时间和精力。

「除了社区的营运之外，我现也只有时间来玩玩不需要太多思考的突突突了。」粉枪说，「时间永远在前行，也没有人能够永远的站住第一的位置。从最早游戏收藏数第一的日本土豪，到后来的加拿大佬，再接着是荷兰富翁，每个人都曾有一些独特的收藏故事。总之童年的梦想被满足过，对我而言这已经足够。」

目前世界上游戏数量第二的玩家 Kongzoola 从事着游戏媒体行业。作为圈内人士，他有很多游戏激活码都是来自于厂商的免费赠送，在获取游戏方面有着不少的便利。

「用真金白银与这样的游戏计算方式来竞争显然是不公平的，我也不可能为了游戏数而转行，对吧？」粉枪对我说。

除了这些原因之外，更为重要的是 Steam 游戏的发售速度逐渐呈现出几何倍数的增长，但平均质量却在走低，单纯的数量竞赛早已违背了「收藏」的初衷。

「这早就不是收藏游戏了，也早就不是游戏数喜加一了，而是收藏 AppID，AppID 喜加一。」

AppID 就是 Steam 商店每一个游戏的 ID。目前 Steam 游戏数的大致算法是：每获得一个公开发售的 AppID，个人资料里的游戏数就+1。

「绿光政策放宽之后，莫名其妙的东西就变得越来越多，甚至很多根本不配称之为游戏。因为增长实在太快，Valve 官方管不过来，过去两年游戏的定价策略也变得愈发混乱，甚至出现了很多上架不到 2 周内就有了更便宜折扣的游戏，让我们这些第一时间就入手的玩家很不平衡。」

不平衡下，粉枪也会选择退款。那个时候平均每周都有几次退款，大大小小累积了数百封退款邮件。「要不是有退款政策，我早就弃坑了。就好比付了钱，反而被打了数百次脸，换做是谁都会很不满意。」

粉枪邮箱内的部分退款邮件

好在最近这一年，打折的乱象有所改善，Valve 制定了新游戏 30 天内不允许打折的条文，退款的事情就很少再发生了。

前景不明的 Steam 新政

近期，替代了绿光的新政策「Steam Direct」正式上架。这一规则不需要玩家来参与和投票，只要开发者交上 100 美元的抵押金就可以让游戏提交审核，进而上架 Steam 商城。当游戏销售额突破 1000 美金后，开发者可以收回作为押金的 100 美元。

见证了绿光从辉煌到结束的粉枪对新方案的评价不太乐观：「这一政策说明 Valve 将继续放低游戏上线门槛，垃圾游戏泛滥的情况很难改变，甚至可能更糟。」

粉枪最担心的，是 Steam 最终演变成 iOS 与 Android 商店那样的局面。

「相信没人会试图收集 iOS 的所有 App，因为根本不可能。你可以买到更多的游戏，获得更多的游戏数，但也绝对赶不上新品的发行速度。」

虽然目前游戏还是要通过审核才能发行，但随着游戏开发门槛的降低和工具技术的完善，再加上 Valve 在游戏质量方面并不多加插手，所以在 Steam 上发行一个游戏并非难事——现在就有很多开发者利用买来的 Unity 现成素材，翻版制作成一款新「游戏」。

采访的最后，粉枪对我说，「从商业发展的角度来说，我还是比较赞同 Valve 的做法。就像当年 Valve 选择做大了 Steam，才会有如今 PC 平台上难以撼动的王者地位。只是以现在新作的增长方式和发行氛围来看，买下所有游戏所能带来的价值和意义已经很小了。我以后也许会更加随意、有所选择地入手新作，但绝对不会照单全收。」