如果我想认识一个人，了解一个人，我应该怎么做。

几年前，我同宿舍的同学有了一个有好感的男生，于是全宿舍帮他打听那个男孩的情况。最终，我们找到了他的微博账号、豆瓣账号、知乎账号、网易云音乐账号，甚至通过他之前的口令分享，找到了他的淘宝账号。

现代人了解一个人的方式是加微信，看朋友圈，顺藤摸瓜再去看其他的社交账户。与此同时，如果你没有注册数字账号，在别人看来，你就是一个「失语者」，互联网没有你的声音，也没有你的身影。

《纽约客》撰稿人 Jia Tolentino 在《互联网中的我》中就写道：「随着越来越多的人开始用数字账户来记录他们的存在，这变成了一种命令：你必须完成数字注册才能存在。」

在她看来，个人的注册资料是社交媒体中的基本组成部分，它将个人身份定位为宇宙的中心。随之而来的是个人的「自我商品化」，它让我们无休止地与网络联系在一起。这既是一种自我推销的手段，也是满足人类渴望联系欲望的方式。

当我们留在这些社交媒体之上，它们不再是用户名、密码、银行卡。它是我们的年度报告，它是我们的观点，我们的情绪，我们的默默点赞和我们的关注列表。它构成了我们的生活，影响我们的情绪，将线上延伸至线下。

2014 年，Facebook 数据科学团队公布的研究结果显示，用户的情绪可能会受到他们看到的内容种类的影响。研究人员改变了其中大约一半用户的订阅内容，调高或调低了他们看到的正面或负面帖子的数量。结果显示，当人们面对大量的负面内容时，他们会发布更多的负面内容，二者具有正相关性。

Jia Tolentino 说自己一直在思考五个相关的问题。首先，互联网是如何建立并塑造我们的身份感的；第二，它如何鼓励我们高估自己的观点；第三，它如何尽最大困难强化我们的对立感；第四，它如何影响我们对团结的理解；最后，它如何摧毁了我们的尺度。

在他看来，社交网络在心理上最具破坏性的「扭曲」可能是其规模的「扭曲」。

这不是偶然的，而是一个基本的设计特征。社交媒体是围绕着这样一个理念构建的：一件事对你很重要，它就很重要。