下载客户端
下载客户端
关于我们 寻求报道 加入我们
生活 1-23 11:12

《降临》,你一生的另一个故事

本文由不存在日报(微信 ID:non-exist-FAA)原创,转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。

编者按:今天,《降临》国内首映。北美上映版本 116 分钟一刀未剪,诚意推荐。

对于经典科幻小说的改编,原著党和改编党的撕扯从未停止。《你一生的故事》作为科幻文学史上最经典的中篇小说之一,其本身极为精彩的科幻内核和特殊的叙事手法,都是电影改编的巨大挑战。可以说,《降临》让原著党满足,几乎是一个不可能完成的任务。

这篇文章更像是我个人的一次观影笔记,试图以一个影迷(注:不是科幻迷)的角度,阐述我对《降临》中电影视听语言的看法,以及对于影视改编作品的思考。

xxxxx 前方剧透预警 xxxxx

好故事不等于好剧本,好剧本亦不等于好电影。这个道理,有些观影经验的人都会明白。

惨烈如弗兰克 · 赫伯特的史诗级巨著《沙丘》,豪迈的疯子导演佐杜洛夫斯基的空前巨制,结果却中途难产,只留下了一部供死忠影迷们瞻仰的纪录片。多年后回看这次阴错阳差又必然的失败,虽然催生了《异形》,《星球大战》和《终结者》这样的现象级电影巨制,但《沙丘》终究没有拍出来。影迷们津津乐道的想象中,这部堪比《2001 太空漫游》的伟大电影,终究是幻梦一场。

这也让丹尼斯 · 维伦纽瓦的《降临》有一些 “知其不可为而为之” 的壮烈感。

p40233944

知其不可为而为之,某种程度上也是女主路易斯的写照(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

《降临》刚刚公布,科幻迷们立刻展开了大讨论——它几乎不可能,也不应该 “忠于原著”。而当影片上映,尘埃落定之后,原教旨主义科幻迷和影迷,心中自然都有一把衡量的尺子。

“惊悚化” 的加法与减法

之所以说 “不应该忠于原著”,实在是《你一生的故事》本身影视化难度非常巨大。纵观特德 · 姜的小说作品,除了《巴比伦塔》,极少有非常直观的视觉化元素。《你一生的故事》的双线叙事里,一条是学术气息浓厚的研究过程叙述,一条是母亲对亡故女儿超越时空的 “回忆”。双线交织出因果律与宿命论的主题。这样平实缓和的节奏,艺术电影或许可以拿来就用,但对于商业片无疑是不能接受的。

p40233953

作为语言学家的路易斯(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

p40233958

作为母亲的路易斯(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

丹尼斯 · 维伦纽瓦与署名编剧的埃里克 · 海瑟尔对原作的所有大刀阔斧,我觉得可以总结成简单的三个字——惊悚化。

(有趣的是,搜索编剧埃里克 · 海瑟尔的作品,你会发现,他的大多数作品都是恐怖片或惊悚片。比如去年上映的《关灯后》,以及《猛鬼街》系列的一部。)

惊悚片最直接的手法是在观影过程中,有计划、按部就班地埋设 “惊吓点”,在视听觉上用这些电影手法营造巨大的疏离感与不安全感——

栗子 1:路易斯躺在卧室里,突然伴随着强光和巨大噪音掠空而过的战斗机,一个简单细节伴随巨大的声光刺激,就构成了一个小的惊吓点,外星人突然降临的恐惧与不安,局势的紧绷和一触即溃,一个侧写就完成了。

栗子 2:路易斯在停车场时,发生在她身边一次车辆相撞。镜头迅速移开,只有画外音里两个司机的谩骂传了过来。这种和剧情完全无关的小情节,在惊悚片的处理中就很常规。观众的焦虑与不安,就在导演这些小戏法里慢慢滋长。

p40233971

不安的侧影(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

而在选角上,刚在《侠盗一号》中打了酱油的黑人影帝福里斯特 · 惠特克可谓是好莱坞最让人不舒服的演员。《末代独裁》和 2010 版本《死亡实验》中,他那因为先天缺陷睁不开的左眼搭配癫狂的大笑与嚎叫绝对是 NC-17 的心理阴影级别。本片中,上校角色始终站在科研人员后方,制造强烈的压抑、不信任感与紧张。这和《你一生的故事》中,军方的刻板、按部就班与 “蠢萌” 完全不同。

p40233979

片中的上校更加人性化(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

当然,上述的惊吓都是些细枝末节。《降临》前面的故事太长,这些惊吓点铺满了电影前半个小时,让观众把神经绷紧,以迎来电影最大、最核心的惊悚元素——外星人与 “第一次接触”。而我之所以将《降临》归为惊悚片,最重要就是外星人“七肢筒” 的“克苏鲁化”。

《你一生的故事》(李克勤译本)中如此描述外星人:

外星人有七根长肢,从四周向中央辐辏,轴心处挂着一个圆筒。整个形体极度对称,七肢中任何一肢都可以起到腿的作用,同时任何一肢也都可以当做手臂。…… 它的七肢上没有明显的关节,解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑…… 七肢筒的身体周围排着一圈眼睛,共有七只,没有眼皮。

初读小说,完全不会觉得 “七肢筒” 是个恐怖的东西。在我脑中,两个可爱的七肢筒是细手长脚,外观非常几何化的螃蟹,比如下图:

p40233983

《星球大战:克隆人战争》第二季中的机器人(图源:tumblr)

然而,电影给我们呈现的 “七肢桶” 完全不同——超越人类的身高(仰视带来的被压迫感)、动作缓慢而难以理解、外表褶皱、粗糙,类似变异的巨型章鱼。加上突然岔开,贴在镜头上的七趾的附足,都迎合了洛夫克拉夫特老爷创造的、电视时代人类共同的克苏鲁梦魇。而克苏鲁文化,几乎是所有 20 世纪恐怖类文学的母本。《降临》直接借用,其心可诛——就是想吓唬观众嘛。

p40233986

根据电影创作的七肢桶概念插画(图源:tumblr)

《你一生的故事》里,外星人对应路易斯的动作描述,会有吃东西、行走等动作回应——这些相对友善、平和的交流场景,维伦纽瓦统统删去不要。

《降临》中,“七肢桶”唯一的 “有效动作”,就是伸开触手,突然贴在屏幕前端,以及喷出黑色的墨,写出难以理解的文字。触手,喷出墨汁,这里性暗示强烈的已经不用我解析了。而外星人把触手直接拍在玻璃上,则完全是《独立日》里章鱼型外星侵略者在实验室大屠杀的桥段再现。而“七肢桶” 在小说中 “像泼水的声音” 一样的发声方式也被巨大化,成为了突然响起的,让人不舒服的低频声墙。

全片除了一个梦境场景,外星人完全处于雾霭中,相比原著小说制造了更大的距离感与敌意。

p40233989

七肢桶喷墨(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

同样的,与外星人的见面场景,《你一生的故事》里 “外星人下放了一个视镜”,相当于扔了一个显示器在人类营地里。女主角可以在熟悉的人类环境下工作,面对的也是萌萌的,会吃东西的“七肢筒”。而电影中将“第一次接触” 大大戏剧化(小说里只有寥寥几十字的着墨)——进入营地,登记签字,注射疫苗,氧气面罩与防辐射服,进入曲面的异星飞船一个空无一物的隧道,还加了颇为精巧的扭曲重力设定。

p40233993

防护服就穿了好几分钟(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

整个电影最多的场景——对话室,阴暗的单向光源,空无一物的几何场景,压抑的高度与巨大的宽度,都造成了超常规的视觉感——明白地告诉观众,这是一个非人类的、超越理性的所在,类似制造恐惧感的幽暗场景,请回看雷德利 · 斯科特老爷《普罗米修斯》中杀人无数的外形飞船。

p40233936

飞船内空间营造了密室感(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

个人感觉,《降临》在惊悚感上做了大大的加法,得到了非常值得称赞的效果。

剧情改编的得与失

前述部分对于原著的变形与增加细节,并不是改编,只是类型片在视觉化上的一些手法。

电影对于小说的改编分两个思路,一是大大简化了语言研究的过程和其中的学术推理部分,二是增加了国际冲突,特别是中国的这一条线。

前者可以理解,让商业片更易懂是编剧本分。然而科幻迷眼里,这必定是去精华取糟粕的选择。因为《你一生的故事》精髓即在语言学的渐次推导下,看到异星文明眼中完全不同的时间图景和因果律。在音频部分,研究就进行了几天。而本片大概是考虑到进出异星飞船太麻烦,于是大大提高了路易斯 · 班克斯同学的领悟能力。

p40234005

研究 “七文” 的过程异乎寻常地顺利(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

至于本片最大的危机事件,即爆发 “攻击外星飞船” 的战争,《降临》还是没有跳脱《火星救援》和《天空之眼》一类电影对中国的刻板印象。值的称赞的是,小说中母女对话的 “非零和游戏” 一个小小的情节,在电影中被拿来与大国之间的紧张局势做了巧妙的对位。有心的影迷看到这里,一定会会心一笑。

p40234006

紧张兮兮的中情局特工(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

回到本源,改编电影究竟是不是一定要 “忠于原著”?从一个影迷的角度来说,这完全是没有必要的。电影的价值,在于复原视听觉上的物质世界,在于呈现能让观众抽离现实的视觉奇观。这与文学创作的起点与终点都有不同。一部伟大的小说,改编成一部 “一点儿也不像原著”,但同样优秀的电影,这才是文学哺育电影工业真正的方式。

我也能理解核心科幻迷对《降临》电影的不满。作为一个科幻迷 + 影迷,我有时也会想入非非——如果把《你一生的故事》拿给斯坦利 · 库布里克,会拍成什么样子。但小说文本中的精华部分,与商业电影的表现手法如何捏合,是一个非常复杂的难题。

维伦纽瓦,与他的科幻之路

《降临》整个片子,保持了维伦纽瓦压抑而克制的影像风格。《边境杀手》暗搓搓的隧道长镜头,直接变成《降临》中在军用帐篷里的桥段(虽然短了很多)。临时建筑和密集的塑料门帘,阴森的冷光屏幕,则很像斯皮尔伯格《E.T.》里给 E.T 做手术的那个隔离环境。主线故事部分要么是昏黄或阴冷的室内,要么是外星人充满几何感的房间。旷野景色则是黄昏、夜晚、清晨,总之没有一个曝光充足的镜头。

p40234007

本片每一张剧照几乎都做了背景虚化(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

交叉叙述的 “女儿故事” 有一些明亮的场景,但镜头则要么手摇,要么是某个儿童视角下的失焦画面。温情而伤感的配乐,也为副线的故事增加了饱满的情绪,非常像泰伦斯 · 马利克的《生命之树》。某种程度上,这也让《降临》中,交叉叙述的 “女儿线” 更像《你一生的故事》文本原来的气质。然而,维伦纽瓦保持了一以贯之的克制,温情和感伤,并没有干扰影片本身紧张与惊悚的内容。

文初提到了《佐杜洛夫斯基的沙丘》,而最近也传出了丹尼斯 · 维伦纽瓦在《银翼杀手 2049》之后,即将执导《沙丘》的消息。从 2013 的《宿敌》开始,丹尼斯 · 维伦纽瓦开始涉足科幻题材。《降临》则是他真正的第一部科幻电影作品。

p40234008

导演维伦纽瓦在片场(《降临》剧照,图源:派拉蒙影业)

丹尼斯 · 维伦纽瓦已经是当代最为优秀的类型片导演。时代已经不同,电影语言和电影工业也有了巨大的变化。商业社会,已经没有库布里克与佐杜洛夫斯基诞生的环境与条件。科幻迷们倒是不如去期待维伦纽瓦后续的两部科幻作品。

相比匠气十足的优等生克里斯托弗 · 诺兰,我更看好这个加拿大人。

有好的产品或者项目希望我们报道,猛戳这里 寻求报道

文章评论(-)
后参与讨论
正在加载中

一篇文章梳理完国内外的优秀 VR 影片 | 收藏

1-23 11:16下一篇

【持续更新】三星官方公布 Note 7 自燃原因:根源在于电池的设计和制造问题

1-23 09:35上一篇