你的青春没了，天涯的也是

前几天，豆瓣有网友贴出了一份天涯社区的股权转让公告，感慨曾经风光无限的天涯，竟已沦落至此，令一众网友唏嘘不已。

虽说股权转让方海南信息产业创业投资基金只是天涯的小股东，对天涯的影响并不大，但若不是这一份公告，恐怕没多少人想起这个堪称是中国互联网“活化石”级别的网站了吧？

在中国并不算长的互联网史中，2000 年以前成立，撑过互联网泡沫破灭时期存活至今的公司并不多见，而且还活得不错的也就只有腾讯、新浪、网易这样的大公司了。

从这个角度来讲，成立于 1999 年，连年亏损，苦撑到今天还没被创始人卖掉的天涯社区，算是当中的异类了，毕竟同年出道，一开始就准备赚钱的当当，最终也只能落得个出让股权，创始人退出的下场。曾与天涯并称、出现时间更早的猫扑，早在 14 年前就卖身给了千橡互动。

作为国内早期互联网流量的扛把子、引领时代潮流的天涯和猫扑，这些年都经历了什么故事？

天涯社区：

虽然如今提到天涯，稍微有点资历的网民首先想到的是它上面层出不穷的娱乐八卦新闻，但这与它最初的气质可谓是大相径庭。

天涯最初只是“海南在线”的一个子频道，是的，天涯是一家海南的公司。1999 年 3 月上线后，身为炒股爱好者的邢明为它开设的第一个频道就是股市，天涯杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔、新闻众评、体育聚集等频道也先后开通。

原本在天涯之前，新浪网前身四通利方的论坛已做得有声有色，恰逢四通利方与华渊合并改名新浪，主业也由论坛向新闻资讯发展，于是大批用户就这么“空降”到了天涯社区。

这在当时看来，天涯无疑是受益一方，谁能想到 10 年后，新浪的微博又把天涯的用户给抢了回去，如今再看两家的处境，真是风水轮流转。

有人说，天涯是“中国互联网历史的一面人文镜像”，这话并不夸张。虽然这样说有些政治不正确，但国内最早接触到互联网的群体，大多是来自高校、研究院等高级知识分子，高素质的用户造就了天涯早期浓重的文化氛围，其中不乏《本世纪最后的论战：中国自由左派对自由右派》、《世纪末思想论战：新左派和自由主义在争什么？》、《“网络文学”：歇了吧您的！》这样高质量的主题。

“我其实真的很怀念天涯，”一位 2003 年就开始混天涯的资深用户告诉我，“大概是那种古早的装逼氛围吧，不是现在那种炫富，是炫知识见闻。”

天涯的文化气息，从宁财神在 1999 年 11 月的一篇正话反说帖子《天涯这个烂地方》中也可略窥一二：

去舞文弄墨看看就知道，里面老冷、信天游、种桃道人、廖天、淑寒（还有其他高人我在此就不一一点名批评了）等无耻之徒凭借其丰富的历史哲学天文地理人文艺术等文化知识，里应外合，上下其手，吟诗作赋，谈古论今，把原本不太好玩的一片园子搞得风风火火热热闹闹，还有如猪二、小李飞刀之师爷（又名大师兄）及光盘贩子等文坛流氓，百足之虫、死而不僵，有事没事就来找茬，眼瞧不顺就随手一砖，从李白呲到博尔郝斯，从北齐书聊到夜航船，让其它地方来的参观者觉得天涯水平太高太深，而且低咱一等，致使我们无法与兄弟单位开展公开、公平、公正的友好交流。

除了宁财神，孔二狗、熊顿、当年明月等，都曾是从天涯出道的红人。

2003-2005 年应该算是天涯的颠峰期。2003 年，天涯的注册用户已经达到了 300 万，日访问量近 2000 万，每天同时在线人数达 3 万，堪称国内互联网的流量担当，一度还成为媒体重要的热点来源，所以当时有个说法叫“全民话题，天涯制造”。

最有名的莫过于 2005 年的“周公子大战易烨卿”事件，这场“老贵族”与“新富豪”的交锋，引得国内数家媒体追踪报道，拉开了一场关于财富、阶级的全民大辩论。

放在今天，像天涯这样的流量大户，必定是资本疯抢的对象，融资过 ABCDEF 轮都没什么稀奇的，十几年前的互联网虽然不及如今浮躁，但烧起钱来同样没在怕的。

此时找上门来的，就有两大门户新浪和搜狐，但据邢明透露，两家都是想收购而不是入股，但他并不想卖掉天涯，因此交易告吹。融不到钱，邢明只能尽力控制成本，资金压力最大的时候，天涯有些事业部压缩到只有 1 人，几个月发不出工资都是常态，网友们甚至讨论起了给天涯捐款的可行性。

一直到 2005 年，天涯才有了第一笔投资，资金来自联想和清科。第二年，Google 和联想又投了一笔。邢明解释说，这些投资方“不那么苛刻，对天涯比较宽厚，没那么急躁。”

这里面不得不提的就是 Google，他们获得了天涯 6% 的股份，为了对抗百度的贴吧和知道，Google 与天涯合作推出了“天涯来吧”和“天涯问答”，并在谷歌中国首页为其导流，据邢明透露，流量相当可观。

然而，从那时起，运气就开始与天涯渐行渐远了。受退出中国事件的影响，Google 在 2010 年下半年停止了对天涯来吧和天涯知道的技术和运营支持，这对天涯的打击是致命的。因为天涯不仅要回购股份，还失去了重要的流量入口。

而此时的互联网早已不是当初的模样。

在天涯拿到第一笔投资时，互联网已经悄然出现了一种新的社交形态：博客。同样是在网上写东西，天涯上的阳春白雪自然比不上徐静蕾、韩寒、潘石屹、袁立等名人来得有号召力；对“小透明”而言，同样是发言无人问津，与其在论坛上秒沉还可能被删，不如在博客上的一亩三分上耕耘来得自由自在。

再后来，又有了微博，发布信息的门槛进一步降低，碎片化的信息开始成为主流，低效且封闭的论坛更不够瞧了。

但天涯的用户群流失，不单单是受新社交形态的冲击，上网成本的降低带来的大量新用户涌入，也不可避免地拉低了用户质量，自觉待不下去的老用户们默默地离开，留下那个充斥着大量的娱乐八卦、家长里短甚至无意义的灌水、无休止的网络骂的天涯。

▲ 天涯排名走势图片来自：Alexa

俗话说瘦死的骆驼比马大，早几年前，天涯还是微博上一众营销号的“衣食父母”，后者源源不断地从天涯搬运各种长文从而达到吸粉的目的。但如今放眼微博，天涯已经不受待见，知乎和豆瓣八组成了营销号新的“营养源头”，这或许也能从侧面说明天涯内容质量的下降，即使是吃瓜群众最喜闻乐见的“俗事”，都比不上豆瓣八组等后起之秀了。

然而，把天涯的衰落归咎于时代的原因显然是不够全面的，天涯自己就没有打错牌、打烂牌的时候吗？我们在《00 后已经看不懂“斑竹”和“大虾”了，你还上论坛干什么？》一文中就提到，天涯本身的不思进取是其没落的另一重原因。很多人都调侃说一打开天涯，就仿佛回到了十年前甚至上个世纪，这话不假，交互反人类、广告满天飞，在这样的环境下莫说是发帖、回帖了，恐怕看一眼都嫌累。

▲ 2016 年上线的“天涯号”也没有了动静图片来自：天涯论坛

而无论是问答、来吧，还是博客乃至后来对标微信公众号的天涯号，天涯都是跟在对手身后亦步亦趋，起步比对手晚、资源和运营又跟不上，自然不能指望再向当年一样后发制人了。

两次寻求上市失败后，2015 年，连续亏损的天涯挂牌新三板，但这并未能成为它的转机，后续屡次因未能按时披露年报等原因被暂停股份转让。

天涯最近的业务动态，是在 3 月份发行了自己的代币“天涯钻”，限量 9 亿个，可通过发帖和回帖获取，还把原来的“金融先锋”版面更名为“区块链星球”。与大部分蹭区块链热点的公司一样，天涯此举也被认为是噱头大于实际，于自身的业务并无帮助。让人哀其不幸，怒其不争。

猫扑大杂烩：同是天涯沦落人

既然说到天涯，就不能不提到曾经与它并称国内论坛双雄的猫扑。两家的地位和区别，可以用“南天涯，北猫扑”一句话概括。

图片来自：站长之家

猫扑一开始只是个讨论游戏的个人站，聚集了一大批电视游戏爱好者，后来逐渐发展成了“中文第一互动娱乐社区”，有”bt文化的发源地，中国互联网时尚、前卫、流行的风向标”等美誉。

走红于猫扑的名人也不少，叫兽易小星、奶茶 MM、杨冰阳（Ayawawa）至今都活跃在人们的视野中，而且还走上了人生巅峰。除此之外，猫扑对中文互联网的主要贡献当属“人肉搜索”。“虐猫事件”、“铜须门事件”、“华南虎事件”等，都是猫扑网友的代表作，人肉搜索至今仍在各种热点事件中发挥着它的威力。

▲“虐猫事件”主角图片来自：网络

比天涯成立早 2 年的猫扑，商业进程走得也更快些，网站上很早就被各类广告填满，2004 年被千橡互动并购后，猫扑的商业化并没有因此变得更精细些，依然以简单粗暴的广告为主，严重影响了阅读体验，帖子的质量也一落千丈。

2006 年，猫扑宣布转型做门户，千橡集团 CEO 陈一舟对此的解释是希望通过强化资讯服务，更好地实现流量变现。当时业界的普遍看法是猫扑在为冲击赴美上市作准备。

然而，一直到 2012 年被划归至千橡旗下的美丽传说，陈一舟也没能让猫扑登陆纳斯达克。

“猫扑衰落，一切要从陈一舟把公司搬迁到南宁开始。”一位 09 年才开始使用猫扑的用户评论道。他指的是 2012 年 6 月，猫扑办公室随美丽传说迁址南宁一事，远离了中国互联网圈核心的北京，猫扑开始淡出人们视线。

现在猫扑大杂烩，经典的左右分栏在多年前就改成了更适合投放广告的版面，广告倒是随处可见，但论坛用冷冷清清来形容一点不为过，首页推荐的几篇新帖评论数都为 0，热门的帖子仍停留在 2017 年。在 Alexa 中国区的论坛排名中，猫扑连前 20 名都挤不进去。

去年 4 月，传出了猫扑网要寻求出售的消息，接盘的是国资媒体东方网，但此事后来也不了了之。最新一则与猫扑有关的新闻，是当年的“猫扑女神”Ayawawa 因发表关于慰安妇不当言论遭到封杀一事。

情怀与面包不可得兼

纵观天涯和猫扑的衰落史，能够从中发现很多相似之处：一是错过移动互联网转型的机遇，这也是很多老牌 PC 站都有过的遗憾；二是用户数量膨胀导致社区内容质量下降，逼走精英或种子用户，内容质量进一步下滑，用户流失，陷入恶性循环。

这可以说是 UGC 平台的共同面临的一个矛盾：要想扩大规模，就无法避免优质内容从质到量的下滑，要维持调性不变，就注定只能是小而美。经常被拿来与早期天涯作比较的知乎，就面临着类似的困境，从知乎首页越来越多的娱乐八卦提问和软文横行，也能看出在开放注册后，提问和回答的质量都不如从前。情怀与面包，向来不可得兼。

好在社交始终是人类最基本的需求，内容也是如今的刚需，天涯和猫扑倒下了，照样有别的社交形态和内容传播介质供人们使用，老用户也只会可惜一下，就继续刷起了抖音或公众号。