腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

公司

2018-12-12 21:00

两年前,阿里亲手终结天天动听的那天,很多用户觉得它杀死的是自己的青春。人真的很奇怪,好像不那么发达的电子设备和不那么喜欢「猜你喜欢」的播放器更贴近我们的青春年少,还有那些曾经轰炸耳鼓的非主流歌曲,尽管他们显得如此幼稚,笨拙,又青涩真实。

「如果把平庸的人生像蔬果一样切开,里面非常光鲜水润的横截面,这就是青春。」

但是,听我一句劝,千万别打开青春时的 QQ 空间。曾经有多入戏,现在就有多尴尬。

「爱情是糖,甜到忧伤」、「我颠倒了整个世界,只为摆正你的倒影」…… 这些肖邦也弹奏不出的悲伤签名,除了要搭配一张张不同角度的摩天轮闪图,务必会与这些背景音乐共同食用,风味更佳——《玫瑰花的葬礼》,《Burning》,或者,一首光听名字就想落泪的轻音乐《我在那一角落患过伤风》。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

无所事事的青春里,有人用来示爱,有人用来写诗,但是所有人都听歌。

在没有苹果手机和 4G 信号的年代,我们的书架上、抽屉里供着唱片机和随身听,黑胶和卡带都天然带有仪式感,那个时候,音乐好像还有形状,看得见摸得着。慢慢地,就被我们揣进了兜里,通过 MP3,我们在体育课上和暗恋的人分享一个耳机,我们在公交车上循环播放着五月天和孙燕姿。

移动互联网的发展改变了整个世界的面貌,音乐的载体一再更迭,随着智能手机的普及,我们又从 MP3 来到了音乐播放软件,甚至 APP 唱片。然而在线音乐市场仿佛被按下了快进键,就像千千静听、天天动听和我们的青春一起消失,酷狗、酷我、多米陆续登场又合并、退市,一下子进阶为现在的巨头游戏。

传闻,如今的互联网音乐用户界有一个鄙视链:用虾米音乐的瞧不起用网易云音乐的,用网易云的瞧不起用百度音乐的,然后大家一起瞧不起 QQ 音乐。

但是,坐拥国内最全的音乐版权库, 听 QQ 音乐的人,好像会显得比较有钱 。当年的黄钻和红钻都已经没落了,然而绿钻会员依然尊贵。

2018 年,在线音乐行业洗牌。今天,腾讯音乐美股上市,估值为 213 亿美元(1466 亿元人民币);6 月,百度音乐更名千千音乐,与太合音乐深度整合;网易云不久前也拉来了百度战略投资;而 11 月中旬,虾米音乐刚刚在角落里度过了它的十周年生日,稍微显得有些孤单。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

两年前,阿里亲手终结天天动听的那天,很多用户觉得它杀死的是自己的青春。人真的很奇怪,好像不那么发达的电子设备和不那么喜欢「猜你喜欢」的播放器更贴近我们的青春年少,还有那些曾经轰炸耳鼓的非主流歌曲,尽管他们显得如此幼稚,笨拙,又青涩真实。

还记得千千静听吗

小学或是初中的时候,很多人拥有了第一台 128 兆内存的 MP3,黄绿底儿的屏幕小得像超市里的商品标签,滑过像素风的第一句 LRC 歌词「谁在用琵琶弹奏一曲东风破」。

「东风破已经发行十五年了,周杰伦在唱等你下课,但是每天挤地铁去公司的我们已经没有课可以下了。」

那是一个荣光归于 MP3 的时代。1997 年,自从便携 MP3 播放器问世以后,基于 MP3 格式的音乐方便存储且适应移动应用的特性,再加上互联网技术的发展普及,MP3 播放器这一数字革命的先锋便广受欢迎。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

尽管 MP3 格式在保证信号不失真的基础上压缩了文件的大小,音质较之 CD 唱片要差很多,但在青春的滤镜里,它们的动听程度,即使后来的音像设备再「hifi」都难以企及,音质越低我们的回忆却越清晰,就好像在那些回忆里,只有偷看电视的暑假才能算真正的夏天。那个时候,免费 MP3 下载网站、免费 MP3 搜索引擎满目皆是,几乎任何形式的音乐资源都可从网上找到免费下载的地址。

但是 MP3 播放器属于小小的口袋,属于放学回家的路上。 在父母的房间里,我们古老的台式电脑刚刚连上宽带,网速很慢,除了逛贴吧就是听听音乐。于是,PC 端的音乐播放软件也开始兴盛。

2002 年,上海,一个叫郑南岭的 70 后工程师,在给 Winamp 做汉化的工作。

Winamp 是 Windows 高级多媒体产品上线的第一个版本,它的出现将 PC 机真正的带入到多媒体时代。在广阔的互联网世界里,Winamp 攻城略地,很快成为了世界第一的独立音乐播放软件。在当时,所有销售的 MP3 光盘中,都在根目录保存着 Winamp 软件——将 Winamp 软件与 MP3 格式文件一起刻录到光盘上, Winamp 从一开始就占领了 Windows MP3 的播放梦想,甚至一度成为电脑最初的 MP3 最佳搭档。

后来,郑南岭用 nanling 的昵称,发布了一款叫做「MP3 随身听」的软件,出于自己对香港乐坛那位天后级歌手陈慧娴《千千阙歌》的喜欢,将名字改为「芊芊静听」,最后才定名为「千千静听」,由此,一个经典播放器横空出世。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

千千静听集播放、音效、转换、歌词等多功能于一身,很多用户为它 DIY 出了各种皮肤,添加各种音效插件。千千静听还支持深度定制,最小的千千静听单文件版体积只有 900KB。在 PC 端,千千静听打败了当时的传统播放器巨头 Winamp,随后的几年时间里,迅速成为了音乐播放器领域的新霸主。

千千静听也是第一个完美支持塞班系统的音乐软件,随后才有了酷狗、酷我、QQ 音乐、天天动听的姓名。 在 iPhone 和 Android 未出现之前,塞班是世界上唯一的智能手机操作平台,并且由诺基亚将其送入到帝王之尊的位置。 那个手机可玩性不高的时代,诺基亚手机除了我们所熟知的敲核桃以外,也带来了 MP3 一样的高性能音乐体验,据以往数据显示,千千静听的装机量一度超过了 70%,直到后来的天天动听出现。

而 2007 年天天动听入场的时候,在命名和产品参数上,很多人都以为两款软件是一家公司的产品。 虽然在随后崛起的在线音乐播放热潮中,他们都没有触碰到未来。

那个时候,风靡大街小巷的是周杰伦,从《龙卷风》到《七里香》再到《听妈妈的话》,那个戴鸭舌帽、穿连帽衫、舞着双节棍的叛逆少年,也开始唱「想快快长大,才能保护她」。当时,还流行一股用数字表白的风潮:520 是我爱你,1314 是在一起。当然故事的结局通常是 886。就好像周董《晴天》歌词的最后一句已经注定了答案:「但故事的最后,你好像还是说了拜拜」。

2006 年,千千静听卖身百度,嫁入豪门。2013 年,百度宣布千千静听正式更名为百度音乐,「千千静听」的名字随着创始人「南岭大侠」的称号一起消失。 同年,天天动听被阿里巴巴收购,2016 年,天天动听正式更名为阿里星球。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

直到今天,千千静听的最后一个发行版本停留在 5.52,已经无法联网,仅仅是作为单机播放器存在了,它的手机端还停留在塞班 S60 系统下。而阿里星球已经全面停止了音乐服务,转型成了粉丝明星娱乐交互平台,即社交型的粉丝社区。

很多人的互联网杀马特时代从跳动的 QQ 头像和千千静听蓝底白字的歌词本开始,但却也只是个开始。

非主流年代

就在千千静听突然杀入市场又迅速走向衰落的那段日子, 酷狗、酷我、QQ 音乐等各种音乐播放软件相继进入赛道,那是 80、90 后青春的十年,也是网络音乐实现井喷的十年。

最开始,你觉得那一声「Hello,酷狗」特别有礼貌,就像现在苹果的 Siri 一样亲切,但多年以后,你才醒悟这特么在说谁是狗呢!还有推出 K 歌玩法,由百度七剑客之一的雷鸣和从斯坦福 MBA 毕业归国的怀奇共同创建的酷我音乐盒。尽管他们的名字里都有一个「酷」字,但是后来,他们都不得不摧眉折腰事「流量」,喊了腾讯一声爸爸。

2005 年 2 月 2 日,QQ 音乐上线,直至 2014 年 QQ 音乐市场所占份额几乎和酷狗持平。2016 年,腾讯宣布旗下的 QQ 音乐业务与中国音乐集团(CMC)进行合并,而 CMC 就是酷我跟酷狗合并后拉上三家版权公司所打造的原海洋音乐集团。 在所有大鱼吃小鱼的战争中,腾讯一直是最后的大赢家。 因为社交属性,永远是腾讯的杀手锏。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

QQ 音乐成立之初,腾讯就给了它巨大的流量支持。每次登录 QQ,听歌的同时,QQ 头像后面就会有个音乐的符号,显示了对方(或自己)现在正在听什么歌。而在 QQ 客户端的聊天列表界面下方有个显而易见的小图标,这里,就是 QQ 音乐的入口——一个强大的社交流量入口。

那个时候还没有人玩微博,是好友的话都会互踩空间。那个时候还不流行转发锦鲤杨超越,在 QQ 空间传播最广的网红是 ck 沉珂,和她那首网络歌曲《飞向别人的床》。

而许嵩、汪苏泷、徐良就趁着后周杰伦时代的余热,迎着非主流的伤感季风,在音乐圈杀出一条血路,成为著名的「QQ 音乐三巨头」。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

那时,上初中的我们或许还不怎么认识「嵩」这个字,但许嵩的一首《玫瑰花的葬礼》却流行了很久。在小城的网吧里环绕,在盗版光盘里回荡,在一些免费音乐网站上,这首歌在下载排行榜上霸占了很久。

2006 年,就读医科大学的大二学生许嵩开始用「Vae」的笔名把自己的作品上传到网上。2 年间独立创作、制作、网络发布原创作品 60 余首。后来,《有何不可》、《素颜》、《断桥残雪》、《清明雨上》、《飞蛾》等等,都引发了收听下载狂潮,千万人次试听。

而凭借一首《犯贱》成为当年 QQ 音乐排行榜黑马的徐良,又相继创作了《客官不可以》《红装》、《坏女孩》等网络歌曲作品,发行了《不良少年》、《情话》、《我》等专辑。《客官不可以》红了很长一段时间,虽然他现在已经是三人中混得最惨的那一个。

不同于许嵩和徐良的「半路出家」,汪苏泷出生于辽宁沈阳一个艺术世家,在音乐上也属于学院派。《不分手的恋爱》、《有点甜》是很多人的校园记忆,很多人都会偷偷哼唱两句。

汪苏泷曾经说:「最近我刷微博,有人说,汪苏泷是一个非主流歌手,其实对我来说,音乐不分主流与非主流,如果要说非主流的,是那时候曾经的你自己,所以我一直都对我的音乐,有点惋惜。」

也许 QQ 音乐三巨头还多多少少有一点调侃的意味,还有更多的网络歌曲,现在回想起来,连名字都羞耻感爆棚:《QQ 爱》、《求佛》、《香水有毒》、《不是因为寂寞才想你》…… 香水可能真的有毒吧,这些如今我们耻于提及的口水歌,却都朗朗上口,旋律和歌词甚至很洗脑。在网易云音乐上有一个歌单,叫做《90 后的回忆杀》,创建者 ID 叫「请抱抱自己好吗」,热评第一是这样说的:「以前老觉得我不会唱歌,看了这个歌单我发现我特么会唱好几百首歌。」

在这些网络歌曲尤为火爆的时候,各大音乐网站上除了港台歌星述说着绵绵情爱,就只剩下 QQ 音乐三巨头许、徐、汪的大头贴。

2008 年 7 月 22 日,腾讯上线 QQ 音乐 VIP 服务,之后改名为绿钻会员,据腾讯音乐集团发布的招股说明书显示,绿钻会员现在有 1.2 亿用户。

同一年,在一个可以看到极光的北欧童话小镇斯德哥尔摩,诞生了 Spotify。

十年之后,它成为了月活跃用户(MAU)数量达 1.80 亿,付费用户超过 8300 万,在超过 65 个国家或地区提供服务的全球最成熟的音乐流媒体服务平台。

巨头游戏

所以,虾米音乐诞生的时候,定位是小众的。或许正是不甘于市场的口水曲风。

创始人王皓是一个文艺青年,上学时组过乐队,担纲吉他手;毕业后开过琴行,也创办过音乐论坛,喜欢的乐队是 Smashing Pumpkins,那个「六弦低音惊天地,一声即出泣鬼神」的碎南瓜,于是,王皓也叫自己南瓜,这个微信名沿用至今。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

但是,线上音乐的乱世没有乌托邦。 由于上游音乐版权的变现方式非常单一,原创音乐创作乏力。当时的整个音乐产业链几乎要靠运营商的手机彩铃来养活,正规发行渠道被三大运营商垄断。与此同时,唱片公司、音乐创作人和音乐明星非常集中,歌曲创作上多是根据发行渠道和媒体来制作。由此导致的直接结果是:为迎合大众口味,音乐变成流水线式生产,音乐风格极其单调。对于偏小众的音乐创作人来说,创作优质的原创音乐,几乎赚不到钱。

而在下游,用户听不到想听的音乐。由于上游利润分配不平衡、发行渠道垄断,用户要想找到适合自己的、更好的音乐,只能通过网络搜索,但当时的音乐搜索技术相对也不完善。

慢慢地, 借助比你更懂你的互联网大数据,「搜索歌曲」进阶为了智能推荐,也就是现在所有音乐播放平台几乎都在说的——「猜你喜欢」,但很多时候也许并不那么智能,它们天真地以为同一个性别的歌手,他们的音乐就会是用户喜欢的。

豆瓣上有个网友举了个最简单的栗子,「我在 QQ 音乐上听完 Bob Dylan 的《Knockin’On Heaven’s Door》,随机给我点播了一曲张杰的《逆战》,气得我把 iMac 砸了。」

后来网易云进来的时候,音乐云计算则已经实现了移动音乐应用的更大智能化。 它集虾米的 UGC 内容库,豆瓣 FM 的文艺范儿,QQ 音乐的社交体质,凭借神评和歌单的个性化调性异军突起,迅速分割了国内年轻市场,还以虚拟 CD 的转盘播放界面治好了很多人的颈椎病。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

而虾米扮演的聚焦为一小部分音乐人服务,却始终不赚钱的角色难以为继,最终在资金短缺的现状下投入了阿里的怀抱。2015 年 3 月,虾米音乐和天天动听一并划入阿里旗下的音乐事业部。

在离开虾米前夕,高晓松对王皓说:「任何一个小而美的东西,当决定卖给 BAT 的时候,你其实就想好了的,小而美就应该永远不卖。」

它确实曾经是小而美的。从 QQ 音乐走到虾米,我们的青春开始转向,性感的布鲁斯、新式的 trip-hop、慵懒的 lounge、还有那些听起来有点穷的民谣…… 那些来自不同时空各种情境下的音乐,我们或许不会再随意哼唱出口,而更愿意沉浸在自己的世界里独享,如同遇到一位真正的故友。 我们都慢慢长大,听歌的场景由放学路上变成通勤途中,关心的身体动态从青春痘变成了发际线,对于英式摇滚的口味也从温柔换到炸裂 ,于是后来,「Travis 淡出,Suede 成为怀念,Blur 重获新生,黑马 MUSE 独占鳌头」。

尽管现在的虾米还位于鄙视链的顶端,但从极光的活跃数据看,虾米已经掉出了在线音乐的第一梯队,用户规模甚至落后于酷我音乐。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

在腾讯合并 QQ 音乐、酷狗音乐、酷我音乐;阿里整合虾米音乐、阿里星球;百度战略投资网易云音乐,又将百度音乐并入太合音乐改名千千音乐之后,在线音乐播放器的基本格局已定,进入到三国争霸的巨头游戏之中。

而随着中国数字音乐市场的快速发展,各音乐平台竞相争夺音乐版权的厮杀愈演愈烈。在这场游戏中,音乐版权成为了各大音乐平台最后的护城河。

游戏规则的唯一要义,比的就是财大气粗。在巨头们的版权大战如火如荼的时候, 很多小的在线音乐平台只能在夹缝中生存。

「国内音乐第一股」多米音乐就是一个倒在版权重压之下的玩家。年初,在新三板挂牌 500 多天之后,发布公告申请终止挂牌,除了留下超亿元的亏损外, 还剩下不到 400 万的用户。

尽管在监管部门施压和指导下,这一状况已经有所缓和。2015 年开始,国家版权局下发相关政策,推动版权规范以及版权互授。2018 年,腾讯音乐与网易云就网络音乐达成版权合作事项,相互授权旗下所有音乐作品总数量的 99% 以上,同时积极向其他网络音乐平台开放音乐作品授权。要知道,目前腾讯音乐的曲库占整体版权音乐的 90% 以上,基本在国内垄断了版权音乐市场。

但真正致命的,其实是覆盖头部内容的那 1%。 比如在网易云音乐上,灰掉的那一大片周杰伦。很多用户想听周杰伦,只能特意去下载一个 QQ 或者酷我、酷狗,所以也就有了「网易云难民」的戏谑说法。

腾讯音乐上市的背景布:播放器里的青春挽歌

而今天晚上,腾讯音乐娱乐集团就登陆纽交所上市了,确定 IPO 发行价在 13 美元 / ADS,在经济下行的寒冬,不知道腾讯音乐是否会迎来暖春。

其实,无论是百度的早早入局却一再错失良机,或者是阿里的电商基因,还是腾讯的社交帝国,巨头们的音乐文娱之路怎么走,听歌的人不会在乎。你们打你们的,对于我们来说,无非是手机里多装几个 APP 罢了。

当初习惯用 QQ 音乐的杀马特少年和现在喜欢用网易云音乐的「伤痕青年」也许实际上是同一批人,没有太多钱却有太多故事,没有太多故事也能编出太多情绪,所以他们会说,「我是来看评论的」。因为音乐的色彩斑斓从来不止于音符,那些歌曲所代表的青春时刻,串连的是一个个关于成长的故事。

周杰伦最新的一首单曲叫做《不爱我就拉倒》,「哥练的胸肌,如果你还想靠。」这种土味情话好像和曾经的非主流歌曲莫名有些耻度贴合,拉长了我们的记忆线,但那些无疾而终的暗恋,那些怅然若失的考试周终归离我们而去了。

我们还是会怀念用千千静听循环《晴天》的那个夏天。

参考资料:

《杀死那个播放器:音乐播放软件的过去、现在和未来》,月落乌堤

《虾米十年,孤独盛宴》,剁椒娱投

本文来自微信公众号鹿鸣财经(ID:luminglab),作者为丁甜,爱范儿经授权发布,文章为作者观点,不代表爱范儿立场。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中