十八年，中国在线音乐沉浮录

依托于自身流量加持，百度 MP3 一上线便对搜刮网造成了致命打击。谢振宇步履维艰，于是想到了向音乐搜索的下游市场转型，正如他自己所说：「真正的转型是搜刮到酷狗。」

2004 年酷狗公司推出的酷狗音乐第一版，算是继承了搜刮网的「衣钵」。不到半年时间就达到了 10 万人同时在线，之后的几年线用户依旧能够保持直线上涨，酷狗成为谢振宇征战在线音乐市场的重要利器。

如果说谢振宇是在线音乐界的鼻祖，那么郑南岭则是在线音乐界名副其实的老炮。作为一个上海人，为人却又低调及仗义，因此在江湖上也得一响亮的外号：南岭大侠。

2002 年，几乎与百度 MP3 上线的同时，千千静听也上线。在此之前，郑南岭在学习一些关于音频方面的技术，于是他边学边做开始了第一个版本的设计，当时叫 MP3 随声听。由于特别喜欢《千千阙歌》后来就干脆将其更名为千千静听。

千千静听是一款完全免费的音乐播放软件，集播放、音效、转换、歌词等众多功能于一身，上线之后的几年也获得一大片粉丝。

多年来，中国的互联网都是盗版音乐的天堂，数以百万计的盗版乐曲也因此流传到网上。百度 MP3 独具流量优势，酷狗、千千静听也尾随其后抓住了这一波趋势，为用户提供了免费的播放平台，几乎形成了当时在线音乐市场三分天下的局面。因此在那个时候它们也获得了一个独特的代号——盗版三巨头。

但这一格局，从 2005 年后开始逐渐发生了转变，在线音乐从那一年开始也迎来了大爆发。据不完全统计，在线音乐平台最高峰多达 7000 余家。例如今天依旧颇具名气的 QQ 音乐、酷我音乐，到后来的虾米、天天动听 ······

进入了诸侯割据的时代，在线音乐行业开始面临重大的洗牌，巧合的是 BAT 三巨头格局也在这一年初现端倪。

2003 年，苹果 iTunes 商店上线，乔布斯说服很多唱片公司将乐曲放在上面销售。两年之后，苹果 iTunes 商店成功颠覆了美国在线音乐市场，成为全球最大的在线音乐商店。

QQ 音乐成立后，更多的目光其实是瞄向了苹果先进的 iTunes 商店模式。据吴晓波《腾讯转》一书所载，当时时任腾讯即使通讯产品部总经理的吴宵光还对主管 QQ 音乐的部门经理朱达欣开玩笑说：「你也许在音乐的世界里，当一把中国的乔布斯。」

然而 QQ 音乐从想法诞生之初就饱受质疑，当朱达欣与四大唱片公司（EMI、索尼、环球、华纳）分别谈判的时候，无一例外地吃了闭门羹。

尽管当时唱片公司对网上盗版音乐深恶痛绝，但他们提出的一个问题让朱达欣无法回答：如果网民都可以在网上免费收听音乐，凭什么让他们付费给腾讯？

那年 8 月，李彦宏携百度赴美上市，首日股价涨幅 354%。创造了中概股神话。这其中，百度 MP3 功不可没，曾一度为百度带来三分之一的流量。

百度上市，李彦宏在一片聚光灯下谈笑风生，从百度离职不到一年的雷鸣同月成立了酷我科技有限公司，在此之前也算是经历了百度成长过程的风风雨雨。

雷鸣在北大读书时曾被誉为「天才少年」，跟谢振宇一样是技术大牛出身，也是「百度七剑客」之一，在离职百度后，与老同学怀奇商量准备另起炉灶干一番事业，才最终把目光投向了在线音乐市场。

雷鸣也将技术大牛这一优势在酷我音乐中发挥到了极致，用户不但可以通过简单的哼唱旋律自动识别歌曲，而且界面设计也很好。酷我音乐在上线后的几年用户最高峰曾达到 3 亿。

在通往梦想的这条道路上，从来都不缺拼命追逐的人，也有人为此付出了不菲的代价。王皓、王小玮等五位虾米音乐创始人便是其中的代表。

2006 年，在阿里巴巴赴港上市前夕，王皓与王小玮放弃了即将到手的期权利益，与其他三人一起于第二年 4 月在杭州成立了虾米音乐网，王皓出任 CEO。

后来当有人问，当初放弃期权出来创业，到现在损失了多少钱时，王小玮说：「如果当时持有阿里的股票换算到今天的话，损失应该在九位数以上。」

王皓是一个文艺青年，上学时组织过乐队，并担任乐队的吉他手，虾米后来的发展路线也跟他自身的经历有关，他坚持让虾米主打时尚和品味等偏小众化口味的音乐，因此也让虾米音乐有了「高端」、「专业」等独特字眼。

朱达欣开始了与四大唱片公司的新一轮谈判。「我们跟唱片公司翻脸了，我对他们说，原来的合作模式根本走不下去，必须重新开始。」

朱达欣虽然未能成为中国音乐界的乔布斯，乔布斯的 iTunes 模式也未被其复制成功。但是在之后的几年里，很多 QQ 用户都是为了买 QQ 空间的背景音乐而去向其付费，也使得腾讯是唯一、也是最早通过正版音乐获得收入的互联网公司，而当时 QQ 音乐在具体收入数据上也对外界三缄其口。

2006 年，百度收购了千千静听，郑南岭也从最早吃螃蟹的人俨然变成了一个最早的吃瓜群众。可谓是江湖还是那个江湖，大侠却不是那个大侠了。

也是从那个时候开始，市场份额也开始逐年走上了下坡路。到了移动互联网时代，随着后来愈演愈烈的版权之争，百度深陷盗版模式积重难返，再加上战略迷失，以至于失去了成为在线音乐王者的机会。

「我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。」在虾米卖身阿里后，离开前王皓如此说到。

最初的期许终成空，王皓的「虾米梦」，从一开始就就已经注定了要破灭。虾米走的是小众路线，但当时线上音乐几乎无小众容身之地，苦熬八年，一直都没有找到属于虾米的盈利模式，王皓终于熬不下去了。

巧合的是，马云在创建阿里巴巴时说了一句，弃鲸鱼而抓虾米，放弃那 15% 大企业，只做 85% 中小企业的生意。重回阿里也算是虾米网的宿命。

如今虾米已经成为了阿里音乐的「头牌」，但尾随虾米之后投入阿里怀抱的天天动听可就没那么幸运了。

那段时间，用户戏称，阿里星球更像是一款音乐界的「淘宝」。与其说是更名，更像是粗暴替换。原来的图标、界面一去不复返，而最基本的听音乐功能，反被深藏在了天天视听板块下。

有网友甚至将吐槽的矛头直接对准了高晓松：高晓松作为一个音乐人，却把阿里星球搞得乌烟瘴气，一点音乐的味道也没有了。在这里高晓松无疑是帮阿里背了一口大黑锅。

入场时披星戴月，退场时却黯然销魂。一年之后，伴随着那句「天天动听停止服务，感恩一起走过的洪荒岁月」，天天动听正式退出历史舞台，余音绕梁至今仍未散去。

从阿里加入后，在线音乐终于聚齐了 BAT，整个行业也面临了第二次大洗牌。

有人离开、又有人进来，赢的人继续坐庄，开始新的赌局，此时，丁磊成了最大的搅局者。

丁磊一直都是凡事「慢半拍」的人，对此他有自己的说辞：网易从来不怕慢，让品质在前面，把利益摆在后面，这样才能获得长线成功。

在线音乐市场风起云涌那几年，虽然丁磊一直酷爱音乐，是个不折不扣的音乐发烧友，但他依旧没有盲目跟风。

丁磊做音乐是源于一次巴西之旅，他在巴西买的一张唱片当中，发现一首歌特别好听，回国之后，他对网易高管感叹道：「我找的这个歌特别好听，但是没办法分享给你们，实在太苦恼了」。

没多久，丁磊就决定做音乐，决定做一款高逼格的音乐播放器，才不至于砸了「网易出品、必属精品」的招牌。

吴晓波曾说，他最认可两个最好的产品经理，一个是马化腾，一个是丁磊。虽然这话不缺恭维的成分，但事实上在在线音乐这一块丁磊也对得起这个头衔。网易云音乐近乎专业的乐评、个性话的精准推荐成为了其制胜在线音乐行业的不二法宝。

网易云音乐虽然入局最晚，但无疑那是最好的年代，也是最坏的年代。行业格局突变，版权之争陷入高峰，群雄逐鹿变成几家争霸。

网易云音乐在上线后短短两年时间里，一举成为行业里的奔跑最快的黑马，用户数突破一亿，活跃度居高不下。

在丁磊对在线音乐发动「奇袭」的时候，QQ 音乐也已经完全在行业里站稳了脚跟，并以征服者的姿态大肆攻城掠地，在跟四大唱片原有的合作基础上，组建了新的「版权联盟」。

前后陆续拿下这几家唱片公司的独家版权，成为版权大战中最大的赢家之一。另一个在这轮大战中收益颇丰的当属海洋音乐集团创始人谢国民。

2015 年，在海洋音乐创始人谢国民的操盘下，海洋音乐、酷狗音乐、酷我音乐合并完成，中国音乐集团应运而生，成为在线音乐市场最大的寡头。

在中国新音乐集团诞生后，雷鸣将要出局时说了一句：「现在音乐完全成了版权的生态游戏，而我是个工程师，决定逐步退出管理层。」

虽然为自己的出局挽回了诸多体面，但也不免唏嘘。在离开时，雷鸣或许不曾想到，自己携酷我征战将近十余栽，几经辗转，到最后腾讯成为了酷我永久的家。

在 2016 年中国互联网大会上谢国民发表了演讲：在过去的十多年，造成国内音乐市场盗版猖獗这种乱象，是因为中国音乐行业里面没有好的游戏规则，能制定游戏规则的企业少之又少。

谢国民在说这话的时候，何尝不是对自己的一种褒奖。因为从海洋音乐创立之初，拥有律师背景的他，就让其走出了一条不同的路：专挑缺钱的唱片公司，以低价签下尽量多的长期独家代理版权；于此同时，他的「杀手锏」也用得不亦乐乎—用法律的手段扫荡盗版。

因此，海洋公司在那几年囤积了大量的独家版权，在当时拥有 2000 万首正版歌曲远超 QQ 音乐的 1500 万首。在 2015 年 10 月，史上最严格的音乐版权令出台后，谢国民在版权上所下的功夫也终于获得了很大回报。

与雷鸣、王皓等出局者相比，谢振宇无疑是笑到最后的赢家。从酷狗创始人的身份转换成最后的腾讯音乐娱乐联席总裁时，也等于捡了个便宜：在线音乐市场逐步走向正规，随处可见的盗版乱像被遏制，新的游戏规则正在形成，用户付费正在成为行业趋势。

回顾 BAT 三巨头这些年在纵深战线上的布局，你会发现一个规律：百度这些年战略重心偏向于 AI；腾讯往往总能后发先至；阿里的纵深业务不愠不火。

在线音乐这一块腾讯走的弯路也最少，从最开始效仿酷狗和苹果 iTunes 商店模式起家，到 2016 年，QQ 音乐与中国音乐集团合并后成为腾讯音乐娱乐集团后，终于成为在线音乐的超级「带头大哥」。

从去年 9 月开始到今年 3 月，腾讯、阿里、网易三家完成版权互授，结束了之前之前各家以自己签约独家版权为护城河的时代。

版权之争结束，在极大满足了用户体验需求的同时，唱片公司也是最大的受益方。

唱片公司在能够自身保障合法权益的前提下，也在未来获得了坐地起价的资本。三大在线音乐巨头互授版权并不意味着永久有效，等到互授版权期满，或许各大平台平台将会展开新一轮的烧钱大战。

在另一方面，巨头联合也形成了新的壁垒，这对于二三线梯队的在线音乐平台可不是什么好消息，市场留给它们的生存空间将会越来越少。

在线音乐市场虽然前景可期，就目前来说，仍然有很多人不愿意为此付费，未来将如何引导这一部分人为正版音乐付费，将会是各大音乐平台将会面临的大问题。

未来原创音乐、用户体验和持续盈利能力将会成为接下来音乐巨头角逐的关键，也意味着新的竞争态势才刚刚开始。

好在，属于音乐的故事还在书写，音乐本身的魅力也一直都未曾消退：初听不识曲中意，再听已是曲中人。