我们为什么去远方 | 近未来 ⑧

生活

06-15 21:19

远方,到底有什么?

海子说,远方除了遥远一无所有。

1

1763 年,新年刚过。26 岁的上尉军官爱德华·吉本坐在一辆马拉的驿车里,从伦敦一路颠簸了七十多英里,来到繁忙的多佛尔海港。

他将从这里搭乘海峡班轮去法国,开始为期两年的大陆游学之旅。

可以合理猜测,吉本搭乘的是风动力帆船。毕竟,要等到 44 年后,美国工程师罗伯特·富尔顿才第一次用蒸汽机驱动轮船。

1 月 28 日,吉本到了巴黎。

因为有《论文学研究》这本书作敲门砖,法国文艺界和思想界对这个英国小伙子颇有好感,狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫等人相继和他结识。

在巴黎一百多天的奢靡生活之后,吉本取道第戎和贝藏松前往瑞士洛桑的莱芒湖畔。

▲ 瑞士洛桑。 图片来自:洛桑旅游网

在那里,吉本拜访自己的老师帕维拉尔,同时也认识了日后成为谢菲尔顿勋爵、支持他一生事业的贝克·霍尔罗伊德。在瑞士期间,他租了一所临街的房子,夏天到来时就移住到离洛桑三英里远的一处风景很好的别墅里。在城里,他参观各处的公共图书馆,查阅各类重要著作;在乡下,他就阅读随身携带的贺拉斯、维吉尔、奥维德的书。

为了准备接下来的行程,吉本翻阅了大量关于古代意大利地理、风物和游记著作,然后自己画了一幅交通道路图,还把搜集到的关于意大利地理的材料写在专门的本子上,加上自己的标注。

他的本子,很像今天文青们热衷的「旅行手帐」。

1764 年 4 月,吉本与吉斯离开洛桑,越过阿尔卑斯山前往意大利,在佛罗伦萨度过了整个夏天。

秋季到来时,他动身前往罗马、那不勒斯和威尼斯。

1764 年 10 月 15 日,吉本来到罗马卡皮托利欧山。黄昏时分,吉本静坐沉思,神庙中传来赤足僧侣们在朱庇特和凯撒塑像旁的晚祷声。一个念头在内心渐渐酝酿成形,他要为罗马这座名城写一本书。

▲ 朱庇特神庙,画于 19 世纪。 图片来自:wikipedia

这一刻,是这次长达两年的旅行中最重要的时刻。

也是他一生中最重要的时刻。

在这之后的整整 20 年的所有重要工作,全都和这一刻有关。吉本把所有精力都花在实现这个念头上,直到六卷本的巨著《罗马帝国衰亡史》全部完成。

吉本在回忆录里写:

在家里,我们满足于日常所见娱乐性和事务性的活动;对于经常出现在眼前的景象,我们认为是一切都了解的,或者至少是我们的力量可以支配的。可是一到国外,好奇寻胜便成了我们的事务和我们的娱乐了。

从 16 世纪到 19 世纪,英国上层青年就像吉本一样,毕业后到欧洲大陆上去,来一场持续数年的游学之旅。

历史学家把这叫作「Grand Tour」。

▲ 游学图中的青年,蓬佩奥·巴托尼 1778 年画。图片来自:wikipedia

他们带上手枪和浴盆,沿著几条经典路线,在欧洲大陆的深处漫行、游历、学习。在上层社会看来,这是让青年学生们增长见识、磨砺意志的「再教育」。

这种游学精神延续至今,只是已完全改头换面。

2018 年 5 月,26 岁的崇旭从北京出发,搭国际航班飞往美国。

此行是一家专门的游学机构组织的,探访美国著名科技公司和长春藤名校之旅。

「Grand Tour」游学,时间是最奢侈的成本之一,动辄要投入数年。在今天的游学旅行中,时间被极大地压缩,往往短到只有一两周。

崇旭和团友们一起,去了恰好正在举办的 Google I/O 大会,去了 Facebook、Google、LinkedIn,也去了伯克利、斯坦福和其他的大学。

旅行的信息密度也因此急剧地提高。

短短几天时间里,崇旭密集去参观著名的和不著名的科技公司,频繁地和他们的产品开发负责人、数据分析专家交流。

这些事情是我在北京无法得知的,只有这个时候我在现场,遇到这个人,跟他亲身交谈,我才会知道。

崇旭认为,这是花费数万元的游学旅行最有价值的地方。

2

就在吉本流连于阿尔卑斯山南麓的古迹时,诺丁汉郡的约翰·拜伦登上「多尔芬号」,开始了横渡太平洋的探险旅程。

他们沿着南纬 20 度和赤道之间航行,试图寻找梦想中的大陆,但始终没有找到。

1767 年,塞缪尔·瓦里斯乘坐「海豚号」护卫舰继续这一探险。

▲「海豚号」风帆护卫舰。 图片来自:wikipedia

此行最大的收获,当属发现了波利尼西亚的向风群岛,尤其是其中最大的一座——塔希提岛。欧洲人把它称作「最接近天堂的地方」。

一百多年后的 1891 年,失意的前股票经纪人保罗·高更对现代西方文明失望至极,决定离开巴黎,把自己流放到已经成为法国殖民地的塔希提岛。他渴望融入纯粹的自然之中,打算只和野蛮人交往,并和他们一起生活。

1891 年 6 月 8 日,经过 63 天的长途航行,高更登上了塔希提岛。

然而,令人失望的是,在法国的长期殖民统治下,这座「最接近天堂的小岛」已经极度西欧化。岛上原来有七万名土著居民,现在只剩下七千人,当地风俗和文化也急剧衰落。

高更在乡下租了一个小棚屋住了下来,开始画画。

繁茂的南太平洋植物、艳丽的民族服饰和他的妻子、13 岁的土著少女特哈马娜,给高更带来了无穷的灵感。

▲ 沙滩上的塔希提女人,高更 1891 年画。 图片来自:wikipedia

画中的景致固然美好,高更的人生问题却一点也没解决。

他染上了梅毒,穷到没有钱买颜料,在塔希提岛上苦挨了两年,不得不在 1893 年重返巴黎。

回到巴黎后,高更为了筹措生活费办了一次画展,展出从岛上带回的 38 幅画。然而,巴黎的艺术界一点都不买他的账。连莫奈和雷诺阿都认为高更的这些画糟透了,太原始又太粗野。

画展没有搞到钱,更烦恼的是巴黎艺术界这帮糟老头子不懂艺术,高更的心里再次萌生退意。这时候,伯父留给他一笔遗产,让他的经济情况稍有好转。

1895 年,高更又回到了塔希提。

这一次,他知道自己是永远离开巴黎了。

可是,塔希提也救不了高更。穷还是一样的穷,疾病却越来越严重。他的小腿上长满流脓的疮,只能拄着拐杖走路。为了止痛,他先是喝苦艾酒,然后用上了吗啡和鸦片。

精神上的问题更严重。

他时而狂躁,时而抑郁,还一度想吞砒霜自杀。

无数的内心困惑,最终只能诉诸于绘画。1897 年,高更画出了一生中最出名的作品,可能也是他一生中最艰难的问题:

▲ 我们从何处来?我们是谁?我们向何处去? 图片来自:wikipedia

一生都在逃走,但命运如影随形。

1903 年,高更心脏病发作去世,埋葬在马克萨斯群岛的 Hiva Oa 岛。

因为高更,那里如今成了一个热门的旅行目的地。

3

吉本离开的第二年,多佛尔海港迎来了意大利流浪汉卡萨诺瓦。

他身高 1.91 米,一头长长的黑色卷发,颇有魅力。

这一年,卡萨诺瓦已经 39 岁。为了逃债,他从多佛尔到维塞尔,接着是柏林、圣彼得堡和莫斯科,一路辗转。

好在,他早已习惯了这种生活方式。

卡萨诺瓦一生中的大部分时间,都在欧洲各个城市和乡间游走。有时是旅行,有时是流浪,有时干脆是逃亡。

一方面,他总是有办法触怒各地的政府。他多次被送进监狱,被威尼斯驱逐,被都灵驱逐,被波兰驱逐,被维也纳驱逐,被巴黎驱逐,被佛罗伦萨驱逐,一生惶惶如丧家之犬。

而另一方面,不管他到哪里,总是受到女人们的爱慕,为他打开大门,渴望成为他的情人。那不勒斯贵族的妻子、法国女贵族、修女、法国领事的情人、神父的女儿、画家的女友……

▲ 电影《卡萨诺瓦》剧照。 图片来自:豆瓣

卡萨诺瓦的旅行史,就是一部艳遇史。

今天,以旅行的名义寻找艳遇,是一件没有多少人会说、但是有很多人在做的事。

基于地理位置的陌生人交友软件,使得今天在旅行途中的任何一个男人,都比卡萨诺瓦有更多的机会和当地的异性——或者同性——攀谈。

其中一些,还声称能够根据你的兴趣、年龄等特征进行精准的匹配,使旅人结识陌生人的效率更高。

4

1974 年 5 月,印度新德里。

在这个南亚次大陆的炎热季节里,著名的宗教游行「大壶节」正在进行。僧侣们从喜马拉雅山上走下来,在恒河水中洗礼、冥想。在他们周围,无数的朝圣者簇拥在一起。

19 岁的美国青年史蒂夫·乔布斯光着脚混在人群里,处于一种难以名状的体验中。

有人拉着迷糊的乔布斯去剃了个光头。

乔布斯是受 Neem Karoli Baba 那本叫《Be Here Now》的书启发。在印度乡村的三个多月里,他一直在找一位圣人。圣人没找到,印度人的贫穷生活却让他深有感触。

在艰苦的旅途中,他吃得很糟糕,脚底磨破了,还染上了疥疮。

▲ 史蒂夫·乔布斯在印度。 图片来自:Pinterest

一天晚上,乔布斯在打坐时忽然意识到,他头顶的灯泡,爱迪生发明的这个东西,才最能代表美国和印度两种生活之间的巨大差异的本质。

没有证据说这次顿悟是乔布斯创立苹果公司的肈因。

但是,在这之后的数十年中,乔布斯一直坚持禅修打坐,直到临终前,他的 iPad 上还下载了禅宗的电子书。而苹果公司的产品和这些心灵事务之间也一直有或明或暗的关系。2016 年,苹果把呼吸作为系统级应用内建在 watchOS 3 中。只要有一只 Apple Watch,你随时可以在它的引导下,来一段 1-5 分钟的冥想。

今天,在全球资本主义的努力下,灵修旅行变得安全、卫生、方便。禅修旅行灵活地将航班、酒店、寺院、导师和课程打包成甜美的产品。

2019 年 1 月 2 日,元旦假期的第二天。

Jerry 搭当天最早的一个航班从广州飞往清迈,出了机场就急忙叫了一辆车,前往 30 公里外的乡村度假酒店。

紧赶慢赶还是迟到了。

Jerry 到达时,迎接仪式已经开始了。40 多名学员已经围坐成一圈,在瑜伽老师的带领下平静地唱诵。

之后 5 天的课程中,体式练习和唱诵是主要内容。虽然没有禅修班那么严格,这个「清迈瑜伽疗愈节」也不缺少仪式感,比如全部安排素食,课程中禁止使用手机。再加上陌生的国度,异域的饮食和风情,很快就有人「进入状态」。

Jerry 是在课程的最后一天进入那种高峰体验的。

那是一节声音疗愈课,老师在台上唱诵,她和其他学员一样,在台下闭眼打坐、小声跟唱。

某个时刻,感官忽然灵敏了起来。她「感受到」窗外的阳光,也「感受到」虫鸣和鸟叫。腰和腿一阵阵疼痛,但是她如此投入,完全不想停下来。

▲ Jerry 在清迈瑜伽疗愈节。 图片由 Jerry 本人提供。

这种体验的余波延续到 Jerry 回到广州之后的一周时间里。

「就是一种人在这里,但心在别处的感觉。」这也许就是她下一次旅行的发端。

5

1894 年,高更在巴黎的画展失败、陷入中年危机,计划再次前往塔希提时,远在大西洋另一边的美国,天文学家洛威尔的杰作《火星》出版了。

洛威尔从一篇不靠谱的翻译文章中得知,火星上有运河存在的证据,从而相信火星上有智慧生命存在。他在亚利桑那州旗杆镇建立了第一个现代意义上的天文台,专门观测火星上的「运河」。

他声称,透过望远镜在火星地表可以看到一些直线和斜线,他相信那是人工开凿的火星灌溉工程。

洛威尔的观测,立即激起了一股火星热。围绕火星生命、火星旅游甚至殖民火星的出版物接连涌现。前往火星旅行似乎指日可待。

1948 年,火箭科学家冯·布劳恩写了一本《火星计划》。这是人类第一本严肃的星际旅行著作,他在书中提出了前往火星的详细方案,甚至把轨道都运算出来了。

布劳恩希望人类在 1980 年代登陆火星,然而,对这颗最近距离也超过 5500 万公里的行星,处于冷战时的美国政府压根没有兴趣。

▲ 地球和火星。 图片来自:NASA

2002 年,31 岁的埃隆·马斯克以 15 亿美金的价格,把 Paypal 卖给了 eBay。

年少多金,志得意满,马斯克把目光投向深邃的星空。

这一年,SpaceX 成立了。

马斯克要把 100 万人送上火星,在那里建立永久性的基地,使火星成为可以完全自给的、第二个住人行星。

为此,他设计了可回收重复使用的火箭,目标是让火星单程旅行的票价降到 20 万美元。

马斯克把整个火星旅行都规划出来了,包括使用什么样的火箭运载,飞船的尺寸,使用什么燃料,如何着陆……虽然只是一个 PPT,却让人觉得去火星已经势在必行。

▲ SpaceX 的火星之旅路线图。 图片来自:Youtube

但是,为什么?

马斯克在接受《GQ》杂志采访时说:

在某种意外使得地球科技倒退之前,让我们赶紧去做这件事吧。我的意思是,我们不能认为第三次世界大战毫无可能。

听起来,马斯克是要在火星上,给人类科技和文明作一个备份。

6

我们为什么去远方?

这个问题,也许和人类历史一样久远。

为什么旅行,大多数都有一些务实的理由:逃避战乱饥荒、探亲访友、做生意、增长见识、猎艳,或者,只为休假和观光。

还有另外一些理由,人们要征服、要迁徙、要和远方的国度贸易、要殖民、要掠夺。

不止如此。

人类就是一个好奇心和勇气过剩的物种,我们生来就有冒险、探索的本能。我们甚至会毫无理由地四处流浪,因为未知的目的地和旅途中的一切都有超乎寻常的魔力。

高更说,他是一个从远方来到远方去的人。

旅行,总能带来文明的异常爆发,或遽然死亡。

动植物、香料、器具和艺术品在城市和乡村流传;语言、文化、宗教和科技从一个大陆漫游到另一个大陆。贸易和战争结伴而行,殖民和传染病相依相随。

到异国旅行,曾经是一种非常需要勇气的冒险行为,现在却成了消费文化中极其重要的一个部分。

然而,旅行其实从来不容易。

以前,人们要克服遥远的距离、异国的病原体、民族和文化的隔阂。

今后,我们要克服的是人类寿命的极限、宇宙射线的伤害,还有深邃宇宙中所有未知的东西。

技术的进步,极大地释放了人们对旅行的野心。

现代飞行速度和发达的交通网络,让曾经遥不可及的异国变得如此易得。也许很快,我们的注意力就会从地球表面的漫游,转到别的行星上。

这也许是一个我们重新审视旅行的绝好机会。

不管远方有多远,寄希望于让旅行解决生活问题总是一种奢望。你要么在家就把问题解决掉,要么就得接受带着它们一起上路。

哪怕是去火星,战争、贫穷、污染也会一起跟去,抑郁、压力、迷失会跟着一起去。

不要试图逃离,逃离是一种成年人的孩子气。

南阳刘子骥迷上了桃花源,到处找也找不到,抑郁而死。

阿倍仲麻吕从日本难波港渡海远行到长安,因为在大唐可以修习他仰慕已久的精深佛法。

不管你的理由是什么,旅行通常还是值得的。

海子说,你来人间一趟,你要看看太阳。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中