AirPods 回收之谜：可修度为零的「一次性」产品

AirPods 对环境的不友好已经引起非常多关注，本文作者 Will Oremus 得到苹果公司的授权，采访了其电子垃圾回收合作伙伴，揭开了 AirPods 的回收流水线之谜 —— 手工拆解。作者感叹 AirPods 回收难的同时，也对作为科技界先锋的苹果在环保上的行动寄予了更高的期待。原文标题 What Really Happens to AirPods When They Die。

AirPods 使用者很爱 AirPods，但其他人似乎都…… 讨厌他们。所有迹象都表明，苹果（Apple）的 AirPods 销量很高。但是当 AirPods 电池寿命渐短，最后用不了之后，会发生什么呢？无缝一体设计是它们的特色，但是否也让它们成为环境不友好的产品呢？

越来越多的人对这个问题提出批评，因为越来越多的人开始使用 AirPods。然而，根据我与电子垃圾回收商、维修专家以及苹果公司的交谈，这个问题的答案既不像你想的那么简单，也不像你担心的那么可怕。

可修性为 0 的 「一次性」 产品

AirPods 问世三年后，随着锂电池的退化（或者莫名其妙遗失，或不小心掉进马桶里），以及用户升级到今年 3 月推出的新款 AirPods，第一代 AirPods 正接近报废。与此同时，最初没有花 159 美元购买第一代 AirPods 的用户正在考虑自己是否需要购买升级后的 AirPods。虽然苹果公司没有单独公布 AirPods 的销售数据，但 2019 年第一季度数据显示，其耳机和手表品类的销售额达到 51 亿美元。市场调查显示，AirPods 是目前世界上最畅销的无线耳机。

评论家们重新审视 AirPods 是有道理的，他们突破了之前只研究 AirPods 特点和性能的窠臼，还研究它们的整个生命周期，不仅研究它们对使用者的价值，还研究它们对其他人的影响。尽管一些电子产品评测人士继续称赞这款设备设计巧妙、使用方便，但《纽约时报》（New York Times）今年 4 月对最新一代产品发表的评价毁誉参半：「完美的耳机，但它们不会持久。」

其他评价则直指其缺点。维修指南网站 iFixit 称 AirPods 是 「令人失望的一次性产品」，给它们的可修性打了 0 分（满分 10 分）。此外还有 Vice，它在一份 4000 字的宣言中将 AirPods 痛斥为 「未来的资本主义化石」，该设备需要为一切承担责任：从它们短暂的使用寿命，到它们的社会符号学，但最重要的是它们对环境的影响。Vice 文章的标题对 AirPods 是迎头痛击：「AirPods 是个悲剧。」

这篇文章引起了不小的轰动，《纽约时报》为此专门制作了一个小时的播客，一位支持苹果的知名博主不出所料地为 AirPods 辩护。这似乎也促使苹果的公共关系部门比以往更加关注 AirPods 的可回收性 —— 部分原因是 Vice 的文章确实忽略了说明苹果拥有一个 AirPods 回收项目。撇开这一疏忽不谈，这篇文章成功地将人们的目光聚焦在了这款设备的负面效果上。而且随着我们越来越多地通过语音和音频进行互动，这款设备似乎正在走向普及。因此，对于那些既关心可持续性，又关心便利性的 AirPods 的使用者或潜在消费者来说，批评者的说法值得仔细研究。

认为 AirPods 不环保主要基于四点说法：

• 首先，AirPods 的续航时间不长。锂离子电池会随着时间的推移而退化，有报道称 AirPods 在 18 个月后就无法充电；
• 其次，AirPods 无法修复。如果没有特殊工具（可能还伴随着一些流血事件），你无法打开它们。即使你打开了，里面的部件完全纠结在一起、粘在一起。
• 第三，由于同样的原因，AirPods 不容易回收。
• 最后，把 AirPods 扔进垃圾桶是不负责任的。因为 AirPods 有金属，而金属是耗费人力成本开采出来的；而且 AirPods 的电池混合在垃圾堆里，可能会引发火灾和有毒物质泄漏 —— 尽管大多数现代电子产品最终都要面临这种状况。

听上去都太糟糕了。

苹果的回收计划

当我为了这个故事联系苹果公司时，我并没有期望得到太多回应。这家公司以对媒体关系的挑剔而闻名。但我发现苹果公司比以往更急于反驳 AirPods 是地球噩梦的说法 —— 这一说法似乎让库比蒂诺（Cupertino，苹果公司总部所在地）有些意外。

苹果并没有否认 AirPods 的电池会随着时间的推移而退化，也没有否认 AirPods 基本上无法修复，也没有为人们不该将其扔进垃圾桶而辩解。但该公司似乎确实对某些理念提出了异议，这些理念认为此类问题是 AirPods 独有的问题，AirPods 对环境的破坏与无数更大型、已经塞满世界上回收工厂和垃圾填埋场的电子设备一样严重。（联合国的一份报告显示，美国所有电子垃圾中，只有不到四分之一被回收。）

最重要的一点，苹果想要明确的是，你可以通过苹果公司的项目回收 AirPods—— 或者至少是它们的重要部件。该公司官网上有 Apple Trade In 换购计划，用户可以订购一个预付运费标签，通过联邦快递（FedEx）把需要回收的产品寄给苹果的某个回收合作伙伴。（在国内是苹果的折抵服务合作伙伴会上门取走设备）。苹果公司表示，自从 AirPods 发布以来，他们已经接受了 AirPods 回收，尽管今年苹果才把 AirPods 作为特定的退货类别添加到网站上。苹果公司还指出，你可以把已经报废的 AirPods 带到任何一家 Apple Store 进行回收。该公司在一份声明中表示：「与我们所有的产品一样，我们与回收商密切合作，确保 AirPods 得到妥善回收，并为我们供应链之外的回收商提供支持。」

为了证实自己的说法，苹果公司同意让我与电子垃圾回收公司 Wistron GreenTech 的代表取得联系。该公司是台湾纬创（Wistron）在德克萨斯州的子公司，是苹果公司的回收合作伙伴之一，同时它还与戴尔（Dell）等电子公司签订了合同。苹果拒绝透露与之签约的其他公司的名称，也拒绝透露有多少回收合作伙伴。但 Wistron 显然不是唯一一个。当我填写苹果公司的 AirPods 回收表格时，它给我寄来了一个邮寄标签，地址是另一家公司：威斯康辛州（Wisconsin）的通用回收技术公司（Universal Recycling Technologies）。该公司拒绝评论。

Wistron 向我证实，AirPods 的关键部分可以回收，尤其是电池，从电池中可以提取钴。问题是，回收的价值不太可能覆盖回收成本。由于没有安全打开 AirPods 或取出其组件的自动化系统，每个设备都必须由工人使用钳子和夹具等工具手动打开。他们的第一个目标是取出电池，然后是音频驱动器，其中也可能含有贵金属。电池被送到专门的冶炼厂提取钴，钴可以重复使用，而音频驱动器则被送到贵金属精炼厂。

苹果过去曾表示，它在与回收商合作从 AirPods 中回收材料，但在此之前，该公司几乎没有透露具体的回收过程。苹果还拒绝解释不公开这些信息的原因 —— 这一立场让 Lifehacker 网站在 3 月份认为 「我们可能永远都不知道该问题的答案」。但 Wistron 的代表向我透露，苹果向他的公司支付了研发 AirPods 的费用，以弥补每件产品的亏损。既然回收 AirPods 是一个赔钱的生意，那么，只有苹果的签约合作伙伴愿意进行回收也就可以理解了。AirPods 是可循环利用的 ­—— 但显然还不是一种足够经济的方式。

苹果拒绝讨论回收 AirPods 的经济效益。但该公司告诉我，事实上，它将向任何致电其 AppleCare 帮助热线的回收公司提供回收指导，前提是该公司愿意与苹果直接合作，确保回收工作在适当的预防措施下进行。

为了了解苹果产品回收商的说法，我联系了几家独立的电子垃圾回收公司，包括我家附近（特拉华州，Delaware）和旧金山湾区的一些公司。结果是，没有人能添加任何相关的背景信息，因为压根没有使用者带着 AirPods 要求回收。

这表明，人们要么直接把它们送回苹果公司，要么直接把它们送进垃圾桶，要么果断把它们藏在抽屉里 —— 或许还有一种可能是，AirPods 的寿命并不像有些人说的那样只有 18 个月到两年。尽管一项被广泛引用的 AppleInsider 测试发现，2016 年购买的一对 AirPods，其全负荷电量还不到新款的一半，但其他一些科技评测人士表示，他们的 2016 款 AirPods 仍然运行良好。苹果拒绝提供有关 AirPods 预期电池寿命的相关信息，只是指出这取决于你使用它们的频率。该公司还拒绝估计有多少 AirPods 通过回收项目被回收。

一切为了狭义的美

我确实找到了一家非营利的电子产品回收公司表示自己愿意回收 AirPods—— 如果有人带着它要求回收的话，尽管目前还没有人这么做。Tech Dump 位于明尼阿波利斯市（Minneapolis），其首席执行官阿曼达・拉格朗日（Amanda LaGrange）表示，她的公司将找到回收这些设备的方法，因为鼓励回收是公司使命的一部分。（该公司还为面临就业障碍的人提供就业培训。）但她批评苹果公司的一体化电池设计，称可替换的电池可能会显著延长设备寿命。

LaGrange 说：「长期以来，作为消费者，我们都认为不管苹果生产了什么，我们都必须买它，而不管他们制造出了什么产品，这都可能是唯一的设计方案。事实上，也许我们在设计产品时，就需要考虑到使用寿命的终结，只要肯花时间和资源去做。这就是为什么消费者必须向这些公司施加压力，必须表明『我们想买自己就可以修理的电子产品』。」

虽然对 AirPods 的超多批评是因为它们极为受欢迎，但值得注意的是，许多其他小型消费电子设备也有同样的基本特征：一块寿命有限的锂离子电池，电池与其他部件紧密地密封在一起，其外壳必须用手撬开。作为例子，LaGrange 提到了早期模型 Fitbits。尽管这些设备回收起来异常困难，但它们的体积也相当小，与平板电脑、电脑显示器、甚至塑料袋和瓶子相比，它们对世界环保问题的影响确实没那么严重。（据统计，全球生产的塑料中有 91% 没有回收利用。）

苹果公司确实表示，它正在研究如何更有效地回收 AirPods 和其他苹果设备；为此，该公司上月在奥斯汀建立了一个材料回收实验室。去年，该公司展示了一款名为黛西（Daisy）的回收机器人。该公司表示，这款机器人每小时可以拆解 200 部 iPhone，不过它不能拆解 AirPods。「我们需要新技术，」 苹果负责环境、政策和社会行动的副总裁丽莎・杰克逊（Lisa Jackson）上个月在接受 GreenBiz 采访时说，「在某些情况下，回收利用技术并没有像其他技术那样取得长足的进步。」

这是一种看待该问题的视角。但 iFixit 的作家凯文・珀迪（Kevin Purdy）从另一个角度看待 AirPods 带来的环境挑战。他说，苹果决定优先考虑无缝的极简主义设计美学，而不是让无线耳机更容易修复和回收。「这是一种选择，他们选择的是他们最看重的东西。」

Purdy 补充说：「苹果完全有能力制造出可以维修的设备。」 他指出苹果的 iPhone 和 MacBook 是电子设备保值的领头羊。但关于 AirPods，Purdy 表示：「他们成功地制造出一个完全不可重复使用的产品。」 他将其与三星（Samsung）的 Galaxy Buds 进行了对比：Galaxy Buds 很容易打开，可以用普通家用工具拆开，其纽扣电池可以更换。iFixit 给 AirPods 的可修性打了 0 分（满分 10 分），给 Galaxy Buds 打了 6 分。

Purdy 补充说，苹果公司允许消费者将产品送去进行手工回收这一事实 「令人不安」。大多数人可能没有意识到这是一种选择，甚至对于那些意识到这一点的人，苹果也没有提供回收 AirPods 的财务激励，这与最新款 iPhone 和 MacBook 形成了鲜明对比 —— 苹果的 iPhone 和 MacBook 换购计划会向客户支付数百美元的交易费用。苹果的官网似乎也没有像 iPhone 那样，在用户购买新的 AirPods 时提示他们可以回收旧的 AirPods。

公平地说，苹果公司目前优先考虑的是让 AirPods 尽可能多地吸引消费者，现在才刚刚开始将注意力转向让它们更可持续，因为它们已经大受欢迎。从商业的角度来看，这是可以理解的。这也很好地提醒了人们，尽管苹果大力宣传其环保举措，但从某种意义上说，它是一种奢侈品。苹果之所以能够负担得起，只是因为它的产品非常受欢迎，让该公司在 2018 年产生近 600 亿美元的净利润。

在全球环境灾难的宏大画面中，AirPods 迄今为止所增加的污染似乎主要是象征性的，但这并不是说它们不重要。相对于其他锂离子电池驱动的设备而言，它们可能不会产生更多的垃圾。但随着语音助手成为数字世界的主要入口，这一类别在未来几年应该会爆炸式增长：彭博（Bloomberg）今年 4 月报道称，亚马逊（Amazon）正在开发一款支持 Alexa 的无线耳机作为 AirPods 的竞争者。AirPods 的大受欢迎使其成为这类新产品的先锋。如果苹果不把自己放在解决这些环保问题的先锋位置，这将成为苹果环境成绩单上的一个污点，也是我们其他人的耻辱。

题图来自：Stephen Lam/Getty