AirPods 回收之谜:可修度为零的「一次性」产品

公司

2019-06-18 10:12

本文来自 36 氪 编译团队「神译局」,译者喜汤,爱范儿经授权发布。

AirPods 对环境的不友好已经引起非常多关注,本文作者 Will Oremus 得到苹果公司的授权,采访了其电子垃圾回收合作伙伴,揭开了 AirPods 的回收流水线之谜 —— 手工拆解。作者感叹 AirPods 回收难的同时,也对作为科技界先锋的苹果在环保上的行动寄予了更高的期待。原文标题 What Really Happens to AirPods When They Die

AirPods 使用者很爱 AirPods,但其他人似乎都…… 讨厌他们。所有迹象都表明,苹果(Apple)的 AirPods 销量很高。但是当 AirPods 电池寿命渐短,最后用不了之后,会发生什么呢?无缝一体设计是它们的特色,但是否也让它们成为环境不友好的产品呢?

越来越多的人对这个问题提出批评,因为越来越多的人开始使用 AirPods。然而,根据我与电子垃圾回收商、维修专家以及苹果公司的交谈,这个问题的答案既不像你想的那么简单,也不像你担心的那么可怕。

可修性为 0 的「一次性」产品

AirPods 问世三年后,随着锂电池的退化(或者莫名其妙遗失,或不小心掉进马桶里),以及用户升级到今年 3 月推出的新款 AirPods,第一代 AirPods 正接近报废。与此同时,最初没有花 159 美元购买第一代 AirPods 的用户正在考虑自己是否需要购买升级后的 AirPods。虽然苹果公司没有单独公布 AirPods 的销售数据,但 2019 年第一季度数据显示,其耳机和手表品类的销售额达到 51 亿美元。市场调查显示,AirPods 是目前世界上最畅销的无线耳机。

评论家们重新审视 AirPods 是有道理的,他们突破了之前只研究 AirPods 特点和性能的窠臼,还研究它们的整个生命周期,不仅研究它们对使用者的价值,还研究它们对其他人的影响。尽管一些电子产品评测人士继续称赞这款设备设计巧妙、使用方便,但《纽约时报》(New York Times)今年 4 月对最新一代产品发表的评价毁誉参半:「完美的耳机,但它们不会持久。」

其他评价则直指其缺点。维修指南网站 iFixit 称 AirPods 是「令人失望的一次性产品」,给它们的可修性打了 0 分(满分 10 分)。此外还有 Vice,它在一份 4000 字的宣言中将 AirPods 痛斥为「未来的资本主义化石」,该设备需要为一切承担责任:从它们短暂的使用寿命,到它们的社会符号学,但最重要的是它们对环境的影响。Vice 文章的标题对 AirPods 是迎头痛击:「AirPods 是个悲剧。」

这篇文章引起了不小的轰动,《纽约时报》为此专门制作了一个小时的播客,一位支持苹果的知名博主不出所料地为 AirPods 辩护。这似乎也促使苹果的公共关系部门比以往更加关注 AirPods 的可回收性 —— 部分原因是 Vice 的文章确实忽略了说明苹果拥有一个 AirPods 回收项目。撇开这一疏忽不谈,这篇文章成功地将人们的目光聚焦在了这款设备的负面效果上。而且随着我们越来越多地通过语音和音频进行互动,这款设备似乎正在走向普及。因此,对于那些既关心可持续性,又关心便利性的 AirPods 的使用者或潜在消费者来说,批评者的说法值得仔细研究。

认为 AirPods 不环保主要基于四点说法:

  • 首先,AirPods 的续航时间不长。锂离子电池会随着时间的推移而退化,有报道称 AirPods 在 18 个月后就无法充电;
  • 其次,AirPods 无法修复。如果没有特殊工具(可能还伴随着一些流血事件),你无法打开它们。即使你打开了,里面的部件完全纠结在一起、粘在一起。
  • 第三,由于同样的原因,AirPods 不容易回收。
  • 最后,把 AirPods 扔进垃圾桶是不负责任的。因为 AirPods 有金属,而金属是耗费人力成本开采出来的;而且 AirPods 的电池混合在垃圾堆里,可能会引发火灾和有毒物质泄漏 —— 尽管大多数现代电子产品最终都要面临这种状况。

听上去都太糟糕了。

苹果的回收计划

当我为了这个故事联系苹果公司时,我并没有期望得到太多回应。这家公司以对媒体关系的挑剔而闻名。但我发现苹果公司比以往更急于反驳 AirPods 是地球噩梦的说法 —— 这一说法似乎让库比蒂诺(Cupertino,苹果公司总部所在地)有些意外。

苹果并没有否认 AirPods 的电池会随着时间的推移而退化,也没有否认 AirPods 基本上无法修复,也没有为人们不该将其扔进垃圾桶而辩解。但该公司似乎确实对某些理念提出了异议,这些理念认为此类问题是 AirPods 独有的问题,AirPods 对环境的破坏与无数更大型、已经塞满世界上回收工厂和垃圾填埋场的电子设备一样严重。(联合国的一份报告显示,美国所有电子垃圾中,只有不到四分之一被回收。)

最重要的一点,苹果想要明确的是,你可以通过苹果公司的项目回收 AirPods—— 或者至少是它们的重要部件。该公司官网上有 Apple Trade In 换购计划,用户可以订购一个预付运费标签,通过联邦快递(FedEx)把需要回收的产品寄给苹果的某个回收合作伙伴。(在国内是苹果的折抵服务合作伙伴会上门取走设备)。苹果公司表示,自从 AirPods 发布以来,他们已经接受了 AirPods 回收,尽管今年苹果才把 AirPods 作为特定的退货类别添加到网站上。苹果公司还指出,你可以把已经报废的 AirPods 带到任何一家 Apple Store 进行回收。该公司在一份声明中表示:「与我们所有的产品一样,我们与回收商密切合作,确保 AirPods 得到妥善回收,并为我们供应链之外的回收商提供支持。」

为了证实自己的说法,苹果公司同意让我与电子垃圾回收公司 Wistron GreenTech 的代表取得联系。该公司是台湾纬创(Wistron)在德克萨斯州的子公司,是苹果公司的回收合作伙伴之一,同时它还与戴尔(Dell)等电子公司签订了合同。苹果拒绝透露与之签约的其他公司的名称,也拒绝透露有多少回收合作伙伴。但 Wistron 显然不是唯一一个。当我填写苹果公司的 AirPods 回收表格时,它给我寄来了一个邮寄标签,地址是另一家公司:威斯康辛州(Wisconsin)的通用回收技术公司(Universal Recycling Technologies)。该公司拒绝评论。

Wistron 向我证实,AirPods 的关键部分可以回收,尤其是电池,从电池中可以提取钴。问题是,回收的价值不太可能覆盖回收成本。由于没有安全打开 AirPods 或取出其组件的自动化系统,每个设备都必须由工人使用钳子和夹具等工具手动打开。他们的第一个目标是取出电池,然后是音频驱动器,其中也可能含有贵金属。电池被送到专门的冶炼厂提取钴,钴可以重复使用,而音频驱动器则被送到贵金属精炼厂。

苹果过去曾表示,它在与回收商合作从 AirPods 中回收材料,但在此之前,该公司几乎没有透露具体的回收过程。苹果还拒绝解释不公开这些信息的原因 —— 这一立场让 Lifehacker 网站在 3 月份认为「我们可能永远都不知道该问题的答案」。但 Wistron 的代表向我透露,苹果向他的公司支付了研发 AirPods 的费用,以弥补每件产品的亏损。既然回收 AirPods 是一个赔钱的生意,那么,只有苹果的签约合作伙伴愿意进行回收也就可以理解了。AirPods 是可循环利用的 ­—— 但显然还不是一种足够经济的方式。

苹果拒绝讨论回收 AirPods 的经济效益。但该公司告诉我,事实上,它将向任何致电其 AppleCare 帮助热线的回收公司提供回收指导,前提是该公司愿意与苹果直接合作,确保回收工作在适当的预防措施下进行。

为了了解苹果产品回收商的说法,我联系了几家独立的电子垃圾回收公司,包括我家附近(特拉华州,Delaware)和旧金山湾区的一些公司。结果是,没有人能添加任何相关的背景信息,因为压根没有使用者带着 AirPods 要求回收。

这表明,人们要么直接把它们送回苹果公司,要么直接把它们送进垃圾桶,要么果断把它们藏在抽屉里 —— 或许还有一种可能是,AirPods 的寿命并不像有些人说的那样只有 18 个月到两年。尽管一项被广泛引用的 AppleInsider 测试发现,2016 年购买的一对 AirPods,其全负荷电量还不到新款的一半,但其他一些科技评测人士表示,他们的 2016 款 AirPods 仍然运行良好。苹果拒绝提供有关 AirPods 预期电池寿命的相关信息,只是指出这取决于你使用它们的频率。该公司还拒绝估计有多少 AirPods 通过回收项目被回收。

一切为了狭义的美

我确实找到了一家非营利的电子产品回收公司表示自己愿意回收 AirPods—— 如果有人带着它要求回收的话,尽管目前还没有人这么做。Tech Dump 位于明尼阿波利斯市(Minneapolis),其首席执行官阿曼达・拉格朗日(Amanda LaGrange)表示,她的公司将找到回收这些设备的方法,因为鼓励回收是公司使命的一部分。(该公司还为面临就业障碍的人提供就业培训。)但她批评苹果公司的一体化电池设计,称可替换的电池可能会显著延长设备寿命。

LaGrange 说:「长期以来,作为消费者,我们都认为不管苹果生产了什么,我们都必须买它,而不管他们制造出了什么产品,这都可能是唯一的设计方案。事实上,也许我们在设计产品时,就需要考虑到使用寿命的终结,只要肯花时间和资源去做。这就是为什么消费者必须向这些公司施加压力,必须表明『我们想买自己就可以修理的电子产品』。」

虽然对 AirPods 的超多批评是因为它们极为受欢迎,但值得注意的是,许多其他小型消费电子设备也有同样的基本特征:一块寿命有限的锂离子电池,电池与其他部件紧密地密封在一起,其外壳必须用手撬开。作为例子,LaGrange 提到了早期模型 Fitbits。尽管这些设备回收起来异常困难,但它们的体积也相当小,与平板电脑、电脑显示器、甚至塑料袋和瓶子相比,它们对世界环保问题的影响确实没那么严重。(据统计,全球生产的塑料中有 91% 没有回收利用。)

苹果公司确实表示,它正在研究如何更有效地回收 AirPods 和其他苹果设备;为此,该公司上月在奥斯汀建立了一个材料回收实验室。去年,该公司展示了一款名为黛西(Daisy)的回收机器人。该公司表示,这款机器人每小时可以拆解 200 部 iPhone,不过它不能拆解 AirPods。「我们需要新技术,」苹果负责环境、政策和社会行动的副总裁丽莎・杰克逊(Lisa Jackson)上个月在接受 GreenBiz 采访时说,「在某些情况下,回收利用技术并没有像其他技术那样取得长足的进步。」

这是一种看待该问题的视角。但 iFixit 的作家凯文・珀迪(Kevin Purdy)从另一个角度看待 AirPods 带来的环境挑战。他说,苹果决定优先考虑无缝的极简主义设计美学,而不是让无线耳机更容易修复和回收。「这是一种选择,他们选择的是他们最看重的东西。」

Purdy 补充说:「苹果完全有能力制造出可以维修的设备。」他指出苹果的 iPhone 和 MacBook 是电子设备保值的领头羊。但关于 AirPods,Purdy 表示:「他们成功地制造出一个完全不可重复使用的产品。」他将其与三星(Samsung)的 Galaxy Buds 进行了对比:Galaxy Buds 很容易打开,可以用普通家用工具拆开,其纽扣电池可以更换。iFixit 给 AirPods 的可修性打了 0 分(满分 10 分),给 Galaxy Buds 打了 6 分。

Purdy 补充说,苹果公司允许消费者将产品送去进行手工回收这一事实「令人不安」。大多数人可能没有意识到这是一种选择,甚至对于那些意识到这一点的人,苹果也没有提供回收 AirPods 的财务激励,这与最新款 iPhone 和 MacBook 形成了鲜明对比 —— 苹果的 iPhone 和 MacBook 换购计划会向客户支付数百美元的交易费用。苹果的官网似乎也没有像 iPhone 那样,在用户购买新的 AirPods 时提示他们可以回收旧的 AirPods。

公平地说,苹果公司目前优先考虑的是让 AirPods 尽可能多地吸引消费者,现在才刚刚开始将注意力转向让它们更可持续,因为它们已经大受欢迎。从商业的角度来看,这是可以理解的。这也很好地提醒了人们,尽管苹果大力宣传其环保举措,但从某种意义上说,它是一种奢侈品。苹果之所以能够负担得起,只是因为它的产品非常受欢迎,让该公司在 2018 年产生近 600 亿美元的净利润。

在全球环境灾难的宏大画面中,AirPods 迄今为止所增加的污染似乎主要是象征性的,但这并不是说它们不重要。相对于其他锂离子电池驱动的设备而言,它们可能不会产生更多的垃圾。但随着语音助手成为数字世界的主要入口,这一类别在未来几年应该会爆炸式增长:彭博(Bloomberg)今年 4 月报道称,亚马逊(Amazon)正在开发一款支持 Alexa 的无线耳机作为 AirPods 的竞争者。AirPods 的大受欢迎使其成为这类新产品的先锋。如果苹果不把自己放在解决这些环保问题的先锋位置,这将成为苹果环境成绩单上的一个污点,也是我们其他人的耻辱。

题图来自:Stephen Lam/Getty

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中