游戏陪玩：挣钱时，窥见当代年轻人的「十一种孤独」

人们在生活中的孤独，被新符号和新形式展现了出来。

她和我最终还是结束了那段暧昧关系。这段关系，值30元。之后，她就要去陪另外一个「老板」了。

她是一名「陪玩」，叫贾子落，我们在《王者荣耀》里是队友。游戏开始前，我在陪玩平台上花了30元「陪玩费」，才换来3局游戏的时间。在游戏陪玩界，他们管我这样的客户叫「老板」。

在我们进行第一轮游戏时，一个陌生玩家试图搭讪贾子落。「你是女生？站我后面，我保护你。」贾子落有些生气，那个陌生玩家此时只拿到两个人头，自己却死了8次。

但在和我聊天时，贾子落没有把她的负面情绪展现出来。这是她的职业操守，也是陪玩与普通队友最大的区别。

好运没有因为贾子落的好脾气光顾我们。那局游戏最终惨败。不过，至今我都认为那场游戏，与我独自在「王者峡谷」游荡要有趣得多。

结束了与我短暂的接触，贾子落得去与下一个「老板」打招呼了。她需要在极短时间内，再次建立起一种若即若离的人际关系。以此反复，构成贾子落每天的生活。

陪「老板」打游戏，陪「老板」看电影

许晓雅是山西省某城市的一名国企员工。国庆节结束后，她在一个直播平台发现了「游戏陪玩服务」业务，如果成为一名游戏陪玩，可以一边玩《王者荣耀》，一边挣钱。

回头一想，自己在国企每天的工作压力不是很大，平时又特别爱打游戏，不如想办法做点副业。这位22岁的姑娘，声音动人，在《王者荣耀》里打到了最高的「王者」段位。综合来看，她的条件相当不错。

很快，她成了一名游戏陪玩。

许晓雅在这条路上顺风顺水，目前已经接了500多单陪玩，成绩还算可观。

兼职不到2个月，许晓雅就遇到了一位「回头客」，男性。

他是一家公司的普通职员，每天下班后都会找许晓雅一起打游戏、唠嗑。这位「老板」从来不聊自己的生活，只谈游戏。他经常说，「感觉你打游戏打得挺好的」「以后就找你一起玩儿了」。许晓雅也不问其他。

这种状态持续了大约半个月。一天下午，这位「回头客」如往常一样给许晓雅发信息，「晚上我给你下单打游戏。」

奇怪的事情在晚上发生了，那位「常客」消失了。许晓雅反复发消息询问，都没能得到回复。

「过了两三天，他莫名其妙就把我拉黑了。」许晓雅至今仍有一些不解。

在这之前，他有时还会嘘寒问暖，「你起床了吗？」「你去上班了吗？」此后，再也看不到他的信息。

这份金钱购买来的陪伴关系，比想象中要脆弱得多，却仍是一种「刚需」。

在陪玩平台上，男性「老板」一直是多数，但不是全部。潘叔曾在2018年兼职做了3个月的游戏陪玩，偶尔能遇到一些「女老板」。她们除了找潘叔打游戏外，也有许多其他的要求。

有一次，对方要求潘叔陪她一起看电影。两人一起在微光App上连续看了两部喜剧片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔实在想不起名字了，好像也是沈腾的电影。微光是个「电影社交App」，用户开设房间后，可以与他人同时观看一部电影，边看边聊。

看电影的过程中，那位「女老板」向潘叔吐露了自己生活的艰辛。

「她说，自己实在没法和父母相处，父母不管她，一气之下独自跑到上海来工作。」潘叔说，她现在一个人住，每天工作都很累，也没有男朋友，此刻只希望有人能跟她说说话。

或许有人会觉得矫情，可我们毕竟不是机器，总有「矫情」的时候。城市越来越大，部分年轻人的生活却日渐像一座孤岛。每个人喘口气的方式都不一样，而这些人选择花钱与游戏陪玩度过。

孤独，是门生意，明显却又隐秘。也正因此，陪玩行业才有机会快速发展。

2018年3月，成立3年时间的比心App获得数千万美元的投资，估值一度达到1亿美元。除了比心App之外，捞月狗App等多家陪玩平台也拿到各种融资。对一个刚刚步入规范化的行业来说，这个投资力度已足以证明资本的信心。

到了2019年，斗鱼、虎牙、触手等直播平台也纷纷入局陪玩市场，希望抢下这块「孤独」大蛋糕。

所有人都拥有孤独，但不是所有孤独都能成为生意。潘叔和许晓雅根据「老板」所在地作出判断，来自南方的「老板」远超过北方。潘叔服务过的「老板」中，多数生活在上海；在我之前，许晓雅从未见过任何一个生活在北方的「老板」，即便是北京这样高压高收入的城市人群，都没有人向她下过单。南方，成了他们心里的一个独特标签。

这种孤独，被新符号和新形式展现出来。

我们之间是什么关系？

「我给你发一个两万元的红包，咱们能处对象吗？」看到这个信息，贾子落回了一句，「你有病啊？」

随即把那个人拉黑。

「我是来赚钱的，又是不会来卖（身）的。」她说。

从照片看，贾子落长相甜美，玩游戏时，技术专业能力过硬，经常会收到「老板」的表白信息。现在，她已经见怪不怪了。

潘叔被「女老板」表过白，「多打两次游戏之后，她觉得你人还不错，就会主动说，要不要处一下试试看。」

向潘叔提出过交往的「女老板」不止一位，他从来都是一句玩笑带过，并不希望跨过那条界限。

潘叔在做陪玩之前，曾是一位频繁点单的「老板」，对陪玩圈子多少比较了解。他说，找陪玩示爱的人不在少数，确实也有很多陪玩与「老板」最终在一起了，这些人可能在情感上缺少点什么。

「能长期点陪玩的老板很少，但长久了之后，他们什么都会跟你聊，包括所有的开心与不开心。 」潘叔说。

「多久才算久呢？」我问到。

「大概一个星期以上吧。」潘叔的回答令我有些意外。没想到令一个人彻底敞开心扉，只需要短短一周时间。

即便不是爱情，仍有不少人对陪玩有一种精神寄托，因此很难用单纯的「服务关系」来理解。

贾子落曾在朋友圈晒过一张红包截图，引来了另一位陪玩同行的评论。「这是我之前的一个‘老板’，人傻钱多的那种。」贾子落与对方细聊过才知道，这位「老板」曾在一个月内就给那位同行转了两三万，但后来突然消失了。

直到在之后的一次游戏中，那位「老板」才向贾子落讲起了自己以前的故事。

他原先在工地上干活，每天起早贪黑，赚到的很多钱，全部花在那位陪玩同行身上了。几个月后，他家里出现变故，不得不把陪玩上的开销节省下来。那位「老板」告诉贾子落，自己没能继续找那位陪玩女生，内心异常愧疚，所以最终选择了消失。

「他就觉得那个女孩子真好，不好意思去找人家。结果居然落到一句‘人傻钱多’。我当时很惊讶，但又没办法跟他说。」贾子落告诉我，她心情异常复杂。

该怎么去定义「老板」和陪玩之间的关系呢？时间租赁关系，情绪宣泄对象，精神慰藉对象，游戏陪玩服务？它已经超出了单一维度的价值衡量，在愈加复杂的情境和语境里，这种关系成为越来越多人的一种选择。

从目前来看，它起码简单、高效、快捷、低廉、低成本、低风险，且反馈好。「老板」也能把自己的小秘密告诉一个素未谋面的陌生人，让对方放在心里藏起来，不对外宣告，不用像堤防身边熟人那样，提心吊胆地保护自己的小秘密。

但故事不那么容易听得到。一个29岁的建筑工程师找许晓雅打过好几次游戏，一次，他们聊到了年龄话题。许晓雅调侃说，他这年龄应该结婚了。对方说，他小孩已经一岁多了。

「你下单打游戏，老婆不会生气吗？」

「已经离婚了，从此对婚姻没有什么兴趣了，只想好好赚钱，把女儿抚养大。」

没聊几句，工程师欲言又止，「这些伤心往事就不提了，越提越伤心。」

为什么要做陪玩？

2018年春节过去不久，一天凌晨1点，贾子落接到人生中第一个陪玩订单。这位「老板」失眠睡不着，下了3小时的陪玩订单。只是，他不打游戏，希望贾子落能跟他聊聊天。

聊着聊着反倒不困了。

「老板」让贾子落讲故事，讲什么都可以，唯一的要求是不要和「老板」说话。

讲着讲着，语音那头传来了呼噜声。

贾子落有些惊慌，到底该继续，还是停下？她「不敢停」。

贾子落继续讲。讲到一个关于小白兔的故事时，情景需要小白兔大喊一声，她模仿小白兔大喊了一声。

老板惊醒，说了一句「不要喊那么大声」。

话毕，呼噜声再次袭来。贾子落不知所措，一直对着手机讲故事讲到凌晨3点才挂掉语音。

这份工作并不轻松，一部分压力来自于社会舆论。偏见，至今还纠缠着游戏陪玩们，「约X」「拜金主义」「消费主义的极端」「骗钱的混蛋」……

「很多人觉得陪玩就是和各种各样的人打游戏聊天，是一份不正经的工作。」社交媒体上也有人对贾子落指指点点，「但我很理直气壮，又没有对不起谁。陪伴别人打游戏，也是付出了时间的。」

一边饱受争议，一边年轻人不断涌入。为什么呢？

对贾子落来说，除了这行外，她似乎也没有更好的选择。

贾子落生活在河北省衡水市。那是一座四线城市，平均工资不过三四千。衡水市的车牌为「冀T」，是河北省排位最靠后的一个。她2017年毕业后，曾在当地一家汽车4S店当文员，拿着2600元的月薪。这份工作她只做了3个月，原因是对汽车不感兴趣。离职后，贾子落没能找到下一份工作，整天在家无所事事。

宅了半个月左右，贾子落开始陷入焦虑。「实在不意思管家里要钱，想自己挣点零花钱。刚好看到一个主播在直播‘点陪玩’，突然意识到陪玩好像也可以挣钱，那就试试看。」

第一个月，贾子落每天的工作只有4、5个小时，赚了三千多。由于平时开销不大，贾子落还能拿出一部分收入给父母。

「妈妈当时觉得我是不是做了什么违法的事情。」贾子落说，父母知情后，未阻拦，只提了一个要求：不要昧着良心赚钱。

贾子落的业务范围很广，除了《王者荣耀》，也承接《和平精英》《绝地求生》等各式热门游戏的陪玩，以及哄睡觉、陪聊天等业务。

如今，贾子落将每天的工作时间延长到8小时左右，收入涨到六七千。这在当地算是高薪，且不用每天坐班。

在各大陪玩平台上，类似于贾子落的陪玩还有很多，他们来自三四线及以下城市。这些地方不用把重心放在互联网创新上，只要享受互联网创新带来的便利就可以了，以至于一二线城市的互联网服务，在三四线城市也能享受到。

互联网塑造且构建了一个超级平行世界，它把很多年轻人留在了家乡。游戏陪玩这份工作，让他们有机会在互联网大潮中找到自己的角色，又提供了一份相对可观的薪水。如果没有陪玩工作，贾子落如今可能依旧待业在家，或者做着一份自己不喜欢的工作。

在一定程度上，游戏陪玩也算是推动了中国小镇青年的人力资源再分配。

遗憾的是，并非所有小镇青年都如此相信互联网。贾子落是身边圈子里唯一做陪玩的。她的朋友们认为陪玩投入大，前期挣不了钱，有着种种怀疑，尽管贾子落在第一个月就拿到不错的收入。

考虑过未来吗？

有多久没出门了？

贾子落不知道。

她单身，之前是一个很喜欢出去玩的人。现在，她的生活和工作都在家里。外卖员、快递员平日与她接触最多。这份工作做久了之后，她的生活也慢慢变成一座孤岛。

每天都在忙着帮助「老板」缓解孤独感，贾子落的孤独感却愈发强烈。才做了不到两年的陪玩，贾子落对游戏已经产生了本能性的抗拒。除了工作，她不愿意再去想游戏是什么。

为了寻找陪伴，贾子落开始养起了猫。在她认识的陪玩同行中，所有人都有养宠物的习惯。

潘叔也不太喜欢陪玩的生存状态。他曾在平安保险有一份工作，兼职做陪玩单纯出于好奇。兼职做了3个月，他主动选择了退出。一是因为太累，二是由于这份兼职让他的生活慢慢没有了烟火味。

「几乎对早上、白天、晚上没有任何概念，不知道今天星期几，也不知道外面的世界怎么样了。我也不用出去社交，每天只打游戏、吃饭、睡觉就可以了，感觉与世隔绝了。」潘叔说，他现在经常劝一些关系好的陪玩，赚得差不多就可以收手了。

对潘叔这样的兼职陪玩来说，尚能立刻抽身。可对贾子落等全职陪玩来说，这份工作就是他们的一份事业，在没想好未来做什么之前，她不会轻易退出。

「现在正攒钱，可能会开一个自己的小店，卖一些化妆品。」贾子落的语气听上去有些不确定。

许晓雅没想那么多，她兼职做游戏陪玩，单纯是对游戏的热爱。

这个山西姑娘曾是一位《王者荣耀》主播，播了近一年时间，直播间订阅数超过一万，却感觉脖子越来越难受。

她去医院拍了个片子，医生说，「你这颈椎都赶不上50岁人的颈椎了」。她被吓到了，从那以后，出于恐惧，下了决心不打游戏。

闲了半年，游戏陪玩成了她玩游戏的新理由，「陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接几单，劳逸结合，我觉得会一直做下去。」