从重刑犯到硅谷码农，编程改变了他们的人生

朋友圈隔几天就出现的「Python 训练营」你一定不陌生，如今这门编程课被包装成「成功学」，仿佛不学编程就会被时代抛弃，Python 被营销神化了，但编程的确是实用的技能，甚至能改变人生。

Jesse Aguirre 现在是 SaaS 创业公司 Slack 的一名软件工程师， Slack 今年 6 月份在纽交所上市，目前市值超过 117 亿美元， Jesse Aguirre 身边的同事都是来自硅谷顶尖公司或美国名牌大学的毕业生。

而 26 岁的 Aguirre 甚至还没从高中毕业，他也不是乔布斯这样的天才，在他成年后大部分时间里都在监狱里度过， 在 Slack 担任软件工程师是他有生以来第一份全职工作。

Aguirre 在加利福尼亚州林伍德市(Lynwood)一个拉丁裔社区长大，在十几岁就加入了当地黑帮，经常犯下小偷小摸的罪行，直到在 2010 年的一起枪击案中，Aguirre 以企图谋杀等罪名被指控，并在 18 生日后没多久，被判处终身监禁。

▲图片来自：The Atlantic

如无意外， Aguirre 将在铁窗内度过余生，然而这段监狱生涯却成为了 Aguirre 走出人生低谷的转折点。

Aguirre 在铁木州立监狱（Ironwood State Prison）服刑期间，加入了一个叫做「最后一英里」（The Last Mile，TLM）的培训计划，这项计划能让监狱中囚犯获得学习编程技能的机会。

不过并非每个囚犯都有资格加入这个计划，申请的囚犯必须在过去两年内没有违规行为，还要曾在狱中参与过自我增值的活动或课程，并通过一项测试线性思维和解决问题能力的「入学测试」。

此外这项计划旨在让囚犯出狱后更好地融入社会，因此主要面向刑期较短的囚犯，只有 10% 的名额是留给终身监禁的犯人。所幸在 2014 年加利福尼亚州的上诉法院认定对于 Aguirre 的判决有误，将 Aguirre 的刑期缩短为 7 年。

到 2017 年圣诞节前夕，时任加利福尼亚州州长的 Jerry Brown 因为 Aguirre 在监狱中的杰出表现决定让他提前释放，此时 Aguirre 已经获得了 GED 证书（美国高中同等学历证），并且从编程训练营毕业。

Aguirre 获得进入 Slack 的机会，得益于 Next Chapter 项目，这个项目由由 Slack 联合 TLM 等非营利机构发起，旨在帮助那些坐过牢的人在科技领域获得工作机会。但这个项目只能让囚犯获得一个实习机会，要拿到正式 offer 还是得靠自身实力。

Aguirre 一起入职 Slack 的还有两位刑满释放人员，带领他们的工程经理 Drew McGahey 对于他们解决「空白画布问题」（没有固定解决方案的问题）能力感到震惊，表示他们在监狱的经历很有意义。

他们都学会了如何在无法访问互联网的环境中进行编程。

这和 Aguirre 在囚犯接受的编程教育有关，整个教育计划由两个为期 6 个月的课程组成，分为前端和后端，每周 4 次，从早上 7 点到下午 2 点，在第一个月里，他们只能手写代码。

即便可以使用电脑后，由于监狱政策也不允许接入互联网，囚犯的学习主要依靠的来自 Google、Airbnb、Slack 和阿里巴巴等互联网公司提供的教学视频和用户流截图。

如今 Aguirre 已经作为正式员工在 Slack 工作了半年，并成为了团队中的高级成员，并带领一个小组在每周五帮助公司其他工程师了解测试自动化流程的工作。

虽然 Aguirre 的能力获得了同事上司的认可，但从监狱回到社会中依然要面临不少问题。比如 Slack 的一些客户会提出禁止有犯罪前科的员工访问其数据，因此 Aguirre 只能被安排到不接触用户数据的岗位。

在生活中， Aguirre 的背景也难免让他遭到一些异样的眼光。 Aguirre 出狱后租房第一个室友，就表示对和一个有前科的人一起住感到不舒服， Aguirre 在申请了50 多个公寓后， 才找到了愿意接纳他的地方。

或许正因为这些困难， Aguirre 对自己获得这份工作十分感激，「当我得到这个工作时，我感觉就像一个大学生通过选秀进入 NBA。」

在监狱中通过学习编程改变自己命运的不止 Aguirre 一个，其中最传奇的应该一个叫做 Zachary Moore 的男人。

据 The Hustle 报道，Zachary Moore 在 15 岁用刀刺死了自己的弟弟，因为谋杀罪被判处 26 年监禁。20 多年来， Moore 从少管所辗转到多所监狱，跟 Aguirre 一样，Moore 在铁木州立监狱加入了「最后一英里」计划，开始学习编程。

Moore 是这项技术的首批申请者之一，尽管当时 Moore 有生以来只使用过 3 次电脑，但最终却以全班第一的成绩毕业，并在最后一个项目中从零开始建立了一个模拟的电子商务网站。

2018 年，入狱 22 年的 Moore 重获自由，他先在 TLM 做了半年兼职工程师。今年 9 月，Moore 正式成为硅谷独角兽公司 Checkr 的工程师，年薪高达 6 位数。有意思的是， Checkr 是一家为企业提供背景调查服务的公司，其 6% 的员工都是有前科的。

这个让 Jesse Aguirre 和 Zachary Moore 重获新生的「最后一英里」项目，自成立以来已经帮助 70 名毕业生进入工作岗位，而且没有一个人重新回到监狱。

这项计划不仅改变了这些囚犯的命运，对于整个社会来说也有很大意义。有数据显示在美国加州三分之二的刑满释人员会在三年内再次犯罪，每年给政府造成 1820 亿美元的财政负担。

这和美国的监狱体系有很大关系，美国监狱过去倾向于 incapacitation（隔离惩罚），主张将囚犯隔离起来，而非对他们进行改造教育，这种做法被认为是于少数族裔犯罪的粗暴处理，这也让美国监狱人数激增，耗费大量资源却无法降低犯罪率。

意识到这个问题后，这些年美国监狱再次从 incapacitation（隔离惩罚）向 rehabilitation（塑新）转变，通过教育让囚犯重新融入社会，而「最后一英里」项目就是这种转变的其中一个体现。

在知乎「如何看待硅谷的监狱给囚犯提供代码开发课程？」这一问题下，其中最高赞的回答指出，重新回到社会的囚犯试飞是否会回到监狱取决于三个条件：

1. 稳定的家庭
2. 精神状态，既精神状态是否稳定，或者有没有精神疾病
3. 教育背景和工作技能

而监狱内的教育能直接影响第三点，并间接影响第二点。根据美国非盈利研究和咨询服务机构 Rand Corporation 2013 年的报告，在监狱高等教育上每花 1 元，将会为州政府节省 4-5 元。

此外在出狱之后，没有接受教育的罪犯再次犯罪率比接受教育的罪犯的多 43%，同时接受教育的犯罪者也比没有接受教育的罪犯高出 13% 的就业机会。

据悉美国有 5% 的监狱都会为囚犯提供大学水平的课程，除了编程，还会计、医学、法律、文学等学科，而 Jesse Aguirre 和 Zachary Moore 服刑的加州，是美国科技互联网产业集中的地区，在监狱中推出更多编程相关的课程也不足为奇了。

题图来自：The New York Times