中国第一家互联网公司死后 15 年,只有三千人还在怀念它

商业

2019-12-30 15:13

本文来自公众号刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者思想漪,爱范儿经授权发布。

他比搜狐早成立三年,马云说听不懂其创始人的观念。在这家公司死亡之后,却以另外一种方式存在,比如在一个叫作「去日留痕」的网站上。

一家互联网公司在死掉 15 年之后,仍然有人写下纪念与致敬的文字。

在一个名为「去日留痕」(www.oihw.com)的网站上,从 2002 年开始,数千人在这里写下的超过 3000 条留言。其中,有人写留言「20 年后,我再来」,有人在这里打广告,推销家具。也有人在寻人 —— 失踪了五六年甚至十几年的网友。更多人留下「悲壮」「致敬」「感恩」等词。

一位叫「吴哲」的用户留言,「这里更像是一个互联网坟场」。

这个「坟场」的墓碑上刻着「瀛海威」的名字。

「去日留痕」网站首页截图

瀛海威(全称:瀛海威信息通信有限责任公司)成立于 1995 年,央视《互联网时代》纪录片里称其「首家中国互联网民营企业」。瀛海威的创立者是张树新,著名财经作家吴晓波在专著《大败局》称这个女人「迅速地穿上了领跑衫,跑在了还显得稀稀拉拉的中国互联网长跑队伍的最前头。」

此刻距离中国用一条 64K 的国际专线,全功能接入国际互联网仅仅 1 年多时间。

1996 年,瀛海威在中关村白颐路南端街角处立起来一块牌匾,写着「中国人离信息高速公路有多远,向北 1500 米」,这句话成为中国互联网发展史上的「坐标」。「Information High Way」(信息高速公路),简写「I H W」音译正是「瀛海威」。

▲瀛海威矗立在中关村的著名牌匾 / 图源:网络

其上线的「瀛海威时空」网络是当时国内唯一立足大众信息服务、面向普通家庭开放的网络,用户注册后,缴纳一笔费用兑换上网所需要的信用点,即可享受「论坛」「邮局」「咖啡屋」「游戏城」等多种服务。

郭万盛在《奔腾年代:互联网与中国 1995—2018》中回忆:「进入瀛海威时空,你可以阅读电子报纸,到网络咖啡屋同不见面的朋友交谈,到网络论坛中畅所欲言,还可以随时到国际网络上漫步。」

在接下来的「门户网站」时代,验证着张树新的判断。瀛海威成立三年后的 1998 年 2 月,张朝阳发布「搜狐」,是中国第一家中文网上搜索引擎。不久,王志东推出「新浪网」,丁磊改版「网易」,把中国互联网带入了新的时代。

1997 年,中国拨号入网用户,只有 25 万人。1998 年 8 月的数据显示,” 瀛海威时空” 的注册用户超过 6 万人,瀛海威时空网络群的日均总访问量,超过了 50 万人次。

马云和张朝阳都曾朝圣「瀛海威」1995 年,到北京推广「中国黄页」的马云拜访张树新。后来他在纪录片《书生马云》中说:「如果互联网有人死的话,张树新一定比我死得更早。她的观念我听不懂;第二,我做的是企业上网,她做的是老百姓上网。」

一语成谶,一切都终于 2004 年。因年检逾期,瀛海威被吊销营业执照,浪花归于大海。之前,张树新于 1998 年黯然离开瀛海威,这位东北女性总结瀛海威失败的原因,「我们本来是要卖面包的,后来我们要从种麦子做起。而卖面包的利润却无法负担种麦子的成本。

但故事并没有结束。在这家公司死亡之后,却以另外一方式存在,比如在「去日留痕」的网站上。

这个网站原始极了,就是一个留言板,左右分列,左边的留言框是蓝色,右边是绿色。截至目前有 169 页,单页有 20 条留言。

最早的留言追溯到 2002 年 7 月 18 日。「很高兴参与怀念旧瀛海威网站的建设,期待所有体验过瀛海威 World Groups 的老朋友们都来这里交流。」

▲林兴陆创建「去日留痕」网站时的留言

留言者是林兴陆,是这个网站的创建者。他曾在 1997 年到 1999 年就职于(深圳)瀛海威,「这是一次个人命运的转折」,林兴陆回忆说。他至今仍记着瀛海威办公室墙上挂的红布白字横幅,「瀛海威人从事的是影响未来一百年的事业」,至今想来都觉得很震撼。

林兴陆进入瀛海威时,还没有成年。这个出生于 1980 年的广东陆丰人,13 岁就开始学电脑,15 岁初中还没毕业就逃离了校园,最大一笔收入是卖出自己设计的一款软件,赚了 500 元,立志靠着电脑、键盘、软件成为一个杰出的人物,总想「给社会留点什么」。

2002 年创建这个网站时,全球的互联网经济阴霾成为过去式。差点在美股摘牌的网易、搜狐等中国互联网企业焕发出新生机。

林兴陆看着火热的互联网大潮,心里为老东家惋惜,虽然瀛海威此时还没有倒闭,但已陷入停滞状态。他牵挂着以前的同事与在这里认识的网友。他想做点什么,「让以前在 ‘瀛海威时空’ 认识,但失散的网友有机会重聚」。

瀛海威见证了中国第一批互联网用户的成长,他们在瀛海威网页「论坛」「小屋」等交流聊天,在电话线上传递着新鲜、好奇的懵懂情感。

至今,我们仍然可以从这个网站 2002 年创建初期的留言感受到第一代中国网民的朴素情感,有些人距离他们上次对话,已经过去了近 10 年了。

一名叫「邓雪莲」的用户在瀛海威上的网名是「shirley7」,在她之前是 7 个大哥,7 个人在「瀛海威时空」组成了「未来之家」的聊天小屋,她留言说;「哥哥们都上哪了。害我做的饭没人吃,冲的茶没人饮…..」

一位叫「狂笑 ingDIO の世界 」用户留言,「你看看,这么猜着谁是谁,才叫好玩呢…… 在别的坛子里头灌水不如这里来得亲切……」。

2015 年春节,已经移民加拿大的大胃杜在「去日留痕」网站上留言寻友,他说:「目前和 M.Lee(北京)、GRACE(加拿大),G.ning (加拿大)等还有联系,STOP 和东升随着 MSN 一起消失了,如有认识我的朋友,请联系了」。在 1 年之后的 2016 年 12 月,他又发出了类似的一条留言。

▲瀛海威老用户「大胃杜」在 2015 年和 2016 年的寻友留言

大胃杜第一次在瀛海威上网,是在 1996 年,他还是在北京街头的一张晚报上看到的消息。「那时候不知道上网是什么,感觉挺新奇,试试」。他第一次花了 200 块钱充瀛海威的「信用点」,瀛海威还送了他一个 1.44MB 容量的 3 寸半的软盘。

至今,大胃杜还记得进入瀛海威「咖啡屋」的「当当」声,还有挂在网页上的计时器,每次都会往下减,这是消耗的网点,「数字每掉一个,我都感觉肉疼」,就连聊天的文字,都带着卡通效果。

大胃杜至今还能念出「老 H」「Peter 李」「阿 Q 仔」「东升」等网友的名字。那时,他们也会组织线下聚餐,在魏公村一家傣家菜菜馆聚餐。「阿 Q 仔」并不像在线上很活跃,吃饭的间隙闷闷的,很少说话。有争议的 Colin,她用瀛海威的漏洞偷取「网点」,有男生在瀛海威的论坛上追她,分开后,男生在手臂上拉了一个口子,表达恨意。

「对于瀛海威的消失,没有很感伤,他不是一下子死掉了,慢慢消失在视野当中的。」大胃杜某次收到邮件,通知瀛海威网点取消,可以随时随地上网了。此时他已经转移到了新浪、网易等门户网站上,瀛海威上的有些「老朋友」也消失了。

互联网是强大的,又是脆弱的。大胃杜经历过 ICQ 的黯然退场,自己 5 位的 QQ 号码(这是第一批 QQ 用户)被腾讯收回,MSN 仓皇关停,现在的联络方式主要是微信。自己所认识的网友从一个平台迁移到另外一个平台,增加着,也不断遗失着。

大胃杜在「去日留痕」网站的留言最终被一些老友看到了。Colin 联系到了。后来被大胃杜忽悠移民加拿大,结果适应不了,前几年又搬回中国了。东升在上海工作,Peter 李「一说话,我才知道,我们加了微信」。

「(现代的各种工具软件)大家越来越用得方便,大家反而就是不太介意这个东西是谁做的,就成为一个工具了。」大胃杜说。

有时候,他在 YouTube 上看到抖音,他就问朋友,抖音是什么东西,朋友说他,老土,抖音都不知道是什么。大胃杜在抖音上传了一个自己家场景布置的视频,他觉得没多大意思。

大胃杜觉得「瀛海威」就像美国的「66 号公路」,「美国有个 66 号公路,80 年代停了,开了一个 50 号高速,后来,人们开始怀旧了,又觉得老的东西好玩了。」

现在,「去日留痕」网站不仅是纪念瀛海威了,它已经成为很多网民的私藏「树洞」,记录着普通互联网用户的点滴感受,一个 90 后网友留言说:「90 后这一代是跟着 QQ 长大的,或许等我到中年,QQ 也会成为一个怀旧的工具了」。一个名为「回忆」的 00 后网民留言:「第一次认识这个网站,18 岁,希望网站一直在。」

也有一些人把「时间胶囊」藏在这里,等待未来每一天打开。一位匿名用户在 2018 年 12 月 1 日写下:「等 2028 年 12 月 1 日回来看看」。

▲部分网民将「去日留痕」网站当作了「时间树洞」

林兴陆最近一次登录「去日留痕」网站是在 2019 年 11 月 29 日,他回复了一位在美国多年的瀛海威老用户的留言,这个名为「穿山甲」的用户 1997 年因申请留学美国而使用了沈阳瀛海威的服务。

第一代自主留学的学生,几乎没有不用过瀛海威的。这是通向世界的一扇窗口,也是改变命运的路口。林兴陆回复说,「我在深圳瀛海威的时候就是见证了很多大学生来科教馆上网,发邮件申请大学得(的)奖学金,历历在目。」

「去日留痕」网站的服务器挂在林兴陆在美国租用的主机上。「只要我的主机还在,我的域名没有问题,它就会一直都在。 林兴陆说。

林兴陆在互联网行业摸爬了几十年,换了好几份工作。他履历丰富,先后在润迅集团、恒基伟业工作过。2000 年,与刘韧等共同发起 DoNews,并和蔡文胜等组建、收购过多家软件、网络公司,其中参与组建并任 CTO(首席技术官)职务的二六五网站已于 2007 年出售给 Google。

2012 年,林兴陆选择进入移动互联网领域创业,专注儿童教育产品设计与研发,结果创业失利,陷入暂停状态。林兴陆时不时在自己的公众号「网林」更新文章,记录自己的日常生活,发一些自己小儿子上学的趣事。有时候,也会发「教你做一个最简单的 ‘比特币报价微信机器人」;或者记录自己对互联网的观察,「中国互联网历史第一个博客」等文章。

有时候,林兴陆也会翻翻瀛海威老员工微信群,这个群从最初的近 500 人到现在的 100 多人,不断有人进来,也不断有人退出。他很喜欢这个微信群名,「瀛河系」,这和「去日留痕」网站上方那行黑色字,「坐地日行八万里,纵横时空瀛海威」,相得益彰。

再过几天,即将迎来 2020 年。「去日留痕」这个网站的也会更新,最下面的「1995—2019」,也将变成「1995—2020」,这个原本是可以自动更新的,但林兴陆选择保留「手动更新」。

2020 年就要来了。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台。

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容