中国第一家互联网公司死后 15 年,只有三千人还在怀念它

商业

本文来自公众号刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者思想漪,爱范儿经授权发布。

他比搜狐早成立三年,马云说听不懂其创始人的观念。在这家公司死亡之后,却以另外一种方式存在,比如在一个叫作 「去日留痕」 的网站上。

一家互联网公司在死掉 15 年之后,仍然有人写下纪念与致敬的文字。

在一个名为 「去日留痕」(www.oihw.com)的网站上,从 2002 年开始,数千人在这里写下的超过 3000 条留言。其中,有人写留言 「20 年后,我再来」,有人在这里打广告,推销家具。也有人在寻人 —— 失踪了五六年甚至十几年的网友。更多人留下 「悲壮」「致敬」「感恩」 等词。

一位叫 「吴哲」 的用户留言,「这里更像是一个互联网坟场」。

这个 「坟场」 的墓碑上刻着 「瀛海威」 的名字。

▲「去日留痕」 网站首页截图

瀛海威(全称:瀛海威信息通信有限责任公司)成立于 1995 年,央视《互联网时代》纪录片里称其 「首家中国互联网民营企业」。瀛海威的创立者是张树新,著名财经作家吴晓波在专著《大败局》称这个女人 「迅速地穿上了领跑衫,跑在了还显得稀稀拉拉的中国互联网长跑队伍的最前头。」

此刻距离中国用一条 64K 的国际专线,全功能接入国际互联网仅仅 1 年多时间。

1996 年,瀛海威在中关村白颐路南端街角处立起来一块牌匾,写着 「中国人离信息高速公路有多远,向北 1500 米」,这句话成为中国互联网发展史上的 「坐标」。「Information High Way」(信息高速公路),简写 「I H W」 音译正是 「瀛海威」。

▲瀛海威矗立在中关村的著名牌匾 / 图源:网络

其上线的 「瀛海威时空」 网络是当时国内唯一立足大众信息服务、面向普通家庭开放的网络,用户注册后,缴纳一笔费用兑换上网所需要的信用点,即可享受 「论坛」「邮局」「咖啡屋」「游戏城」 等多种服务。

郭万盛在《奔腾年代:互联网与中国 1995—2018》中回忆:「进入瀛海威时空,你可以阅读电子报纸,到网络咖啡屋同不见面的朋友交谈,到网络论坛中畅所欲言,还可以随时到国际网络上漫步。」

在接下来的 「门户网站」 时代,验证着张树新的判断。瀛海威成立三年后的 1998 年 2 月,张朝阳发布 「搜狐」,是中国第一家中文网上搜索引擎。不久,王志东推出 「新浪网」,丁磊改版 「网易」,把中国互联网带入了新的时代。

1997 年,中国拨号入网用户,只有 25 万人。1998 年 8 月的数据显示,”瀛海威时空” 的注册用户超过 6 万人,瀛海威时空网络群的日均总访问量,超过了 50 万人次。

马云和张朝阳都曾朝圣 「瀛海威」。1995 年,到北京推广 「中国黄页」 的马云拜访张树新。后来他在纪录片《书生马云》中说:「如果互联网有人死的话,张树新一定比我死得更早。她的观念我听不懂;第二,我做的是企业上网,她做的是老百姓上网。」

一语成谶,一切都终于 2004 年。因年检逾期,瀛海威被吊销营业执照,浪花归于大海。之前,张树新于 1998 年黯然离开瀛海威,这位东北女性总结瀛海威失败的原因,「我们本来是要卖面包的,后来我们要从种麦子做起。而卖面包的利润却无法负担种麦子的成本。」

但故事并没有结束。在这家公司死亡之后,却以另外一方式存在,比如在 「去日留痕」 的网站上。

这个网站原始极了,就是一个留言板,左右分列,左边的留言框是蓝色,右边是绿色。截至目前有 169 页,单页有 20 条留言。

最早的留言追溯到 2002 年 7 月 18 日。「很高兴参与怀念旧瀛海威网站的建设,期待所有体验过瀛海威 World Groups 的老朋友们都来这里交流。」

▲林兴陆创建 「去日留痕」 网站时的留言

留言者是林兴陆,是这个网站的创建者。他曾在 1997 年到 1999 年就职于(深圳)瀛海威,「这是一次个人命运的转折」,林兴陆回忆说。他至今仍记着瀛海威办公室墙上挂的红布白字横幅,「瀛海威人从事的是影响未来一百年的事业」,至今想来都觉得很震撼。

林兴陆进入瀛海威时,还没有成年。这个出生于 1980 年的广东陆丰人,13 岁就开始学电脑,15 岁初中还没毕业就逃离了校园,最大一笔收入是卖出自己设计的一款软件,赚了 500 元,立志靠着电脑、键盘、软件成为一个杰出的人物,总想 「给社会留点什么」。

2002 年创建这个网站时,全球的互联网经济阴霾成为过去式。差点在美股摘牌的网易、搜狐等中国互联网企业焕发出新生机。

林兴陆看着火热的互联网大潮,心里为老东家惋惜,虽然瀛海威此时还没有倒闭,但已陷入停滞状态。他牵挂着以前的同事与在这里认识的网友。他想做点什么,「让以前在‘瀛海威时空’认识,但失散的网友有机会重聚」。

瀛海威见证了中国第一批互联网用户的成长,他们在瀛海威网页 「论坛」「小屋」 等交流聊天,在电话线上传递着新鲜、好奇的懵懂情感。

至今,我们仍然可以从这个网站 2002 年创建初期的留言感受到第一代中国网民的朴素情感,有些人距离他们上次对话,已经过去了近 10 年了。

一名叫 「邓雪莲」 的用户在瀛海威上的网名是 「shirley7」,在她之前是 7 个大哥,7 个人在 「瀛海威时空」 组成了 「未来之家」 的聊天小屋,她留言说;「哥哥们都上哪了。害我做的饭没人吃,冲的茶没人饮…..」

一位叫 「狂笑 ingDIO の世界 」 用户留言,「你看看,这么猜着谁是谁,才叫好玩呢…… 在别的坛子里头灌水不如这里来得亲切……」。

2015 年春节,已经移民加拿大的大胃杜在 「去日留痕」 网站上留言寻友,他说:「目前和 M.Lee(北京)、GRACE(加拿大),G.ning (加拿大)等还有联系,STOP 和东升随着 MSN 一起消失了,如有认识我的朋友,请联系了」。在 1 年之后的 2016 年 12 月,他又发出了类似的一条留言。

▲瀛海威老用户 「大胃杜」 在 2015 年和 2016 年的寻友留言

大胃杜第一次在瀛海威上网,是在 1996 年,他还是在北京街头的一张晚报上看到的消息。「那时候不知道上网是什么,感觉挺新奇,试试」。他第一次花了 200 块钱充瀛海威的 「信用点」,瀛海威还送了他一个 1.44MB 容量的 3 寸半的软盘。

至今,大胃杜还记得进入瀛海威 「咖啡屋」 的 「当当」 声,还有挂在网页上的计时器,每次都会往下减,这是消耗的网点,「数字每掉一个,我都感觉肉疼」,就连聊天的文字,都带着卡通效果。

大胃杜至今还能念出 「老 H」「Peter 李」「阿 Q 仔」「东升」 等网友的名字。那时,他们也会组织线下聚餐,在魏公村一家傣家菜菜馆聚餐。「阿 Q 仔」 并不像在线上很活跃,吃饭的间隙闷闷的,很少说话。有争议的 Colin,她用瀛海威的漏洞偷取 「网点」,有男生在瀛海威的论坛上追她,分开后,男生在手臂上拉了一个口子,表达恨意。

「对于瀛海威的消失,没有很感伤,他不是一下子死掉了,慢慢消失在视野当中的。」 大胃杜某次收到邮件,通知瀛海威网点取消,可以随时随地上网了。此时他已经转移到了新浪、网易等门户网站上,瀛海威上的有些 「老朋友」 也消失了。

互联网是强大的,又是脆弱的。大胃杜经历过 ICQ 的黯然退场,自己 5 位的 QQ 号码(这是第一批 QQ 用户)被腾讯收回,MSN 仓皇关停,现在的联络方式主要是微信。自己所认识的网友从一个平台迁移到另外一个平台,增加着,也不断遗失着。

大胃杜在 「去日留痕」 网站的留言最终被一些老友看到了。Colin 联系到了。后来被大胃杜忽悠移民加拿大,结果适应不了,前几年又搬回中国了。东升在上海工作,Peter 李 「一说话,我才知道,我们加了微信」。

「(现代的各种工具软件)大家越来越用得方便,大家反而就是不太介意这个东西是谁做的,就成为一个工具了。」 大胃杜说。

有时候,他在 YouTube 上看到抖音,他就问朋友,抖音是什么东西,朋友说他,老土,抖音都不知道是什么。大胃杜在抖音上传了一个自己家场景布置的视频,他觉得没多大意思。

大胃杜觉得 「瀛海威」 就像美国的 「66 号公路」,「美国有个 66 号公路,80 年代停了,开了一个 50 号高速,后来,人们开始怀旧了,又觉得老的东西好玩了。」

现在,「去日留痕」 网站不仅是纪念瀛海威了,它已经成为很多网民的私藏 「树洞」,记录着普通互联网用户的点滴感受,一个 90 后网友留言说:「90 后这一代是跟着 QQ 长大的,或许等我到中年,QQ 也会成为一个怀旧的工具了」。一个名为 「回忆」 的 00 后网民留言:「第一次认识这个网站,18 岁,希望网站一直在。」

也有一些人把 「时间胶囊」 藏在这里,等待未来每一天打开。一位匿名用户在 2018 年 12 月 1 日写下:「等 2028 年 12 月 1 日回来看看」。

▲部分网民将「去日留痕」网站当作了「时间树洞」

林兴陆最近一次登录 「去日留痕」 网站是在 2019 年 11 月 29 日,他回复了一位在美国多年的瀛海威老用户的留言,这个名为 「穿山甲」 的用户 1997 年因申请留学美国而使用了沈阳瀛海威的服务。

第一代自主留学的学生,几乎没有不用过瀛海威的。这是通向世界的一扇窗口,也是改变命运的路口。林兴陆回复说,「我在深圳瀛海威的时候就是见证了很多大学生来科教馆上网,发邮件申请大学得(的)奖学金,历历在目。」

「去日留痕」 网站的服务器挂在林兴陆在美国租用的主机上。「只要我的主机还在,我的域名没有问题,它就会一直都在。」 林兴陆说。

林兴陆在互联网行业摸爬了几十年,换了好几份工作。他履历丰富,先后在润迅集团、恒基伟业工作过。2000 年,与刘韧等共同发起 DoNews,并和蔡文胜等组建、收购过多家软件、网络公司,其中参与组建并任 CTO(首席技术官) 职务的二六五网站已于 2007 年出售给 Google。

2012 年,林兴陆选择进入移动互联网领域创业,专注儿童教育产品设计与研发,结果创业失利,陷入暂停状态。林兴陆时不时在自己的公众号 「网林」 更新文章,记录自己的日常生活,发一些自己小儿子上学的趣事。有时候,也会发 「教你做一个最简单的‘比特币报价微信机器人」;或者记录自己对互联网的观察,「中国互联网历史第一个博客」 等文章。

有时候,林兴陆也会翻翻瀛海威老员工微信群,这个群从最初的近 500 人到现在的 100 多人,不断有人进来,也不断有人退出。他很喜欢这个微信群名,「瀛河系」,这和 「去日留痕」 网站上方那行黑色字,「坐地日行八万里,纵横时空瀛海威」,相得益彰。

再过几天,即将迎来 2020 年。「去日留痕」 这个网站的也会更新,最下面的 「1995—2019」,也将变成 「1995—2020」,这个原本是可以自动更新的,但林兴陆选择保留 「手动更新」。

2020 年就要来了。

分享
扫一扫分享到微信
登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容
爱范儿 App 下载二维码

爱范儿 App

爱范儿,让未来触手可及

爱范儿
APPSO
董车会
玩物志
爱范儿 公众号二维码

关注明日产品的数字潮牌