从《处处吻》到《回家的诱惑》，老歌和老剧的「文艺复兴」

2020年初，一首杨千嬅16年前的老歌——《处处吻》火了。

网易云、QQ音乐、酷狗的各大榜单上，《处处吻》打败了一众新歌榜上有名；在B站上，用《处处吻》制作而成的鬼畜作品洗榜了热门排行；在抖音上，隔几分钟就能刷出用「一吻便偷一个心，一吻便杀一个人」作为背景音乐的短视频。

在这个不缺新内容的时代，人们却因为各式各样的理由，回顾起了曾经的经典：伍佰于1996年发表的《Last Dance》随着台剧《想见你》的热播火遍全网；《回家的诱惑》《家有儿女》《亮剑》的经典台词成为沙雕网友的笑谈；《武林外传》《我爱我家》《乡村爱情》等老剧在新的语境下有了新的意义。

老剧重温，老歌翻红。经典作品以符合时代的新形态，再次出现在人们面前。用「文艺复兴」四个字来形容，再合适不过。

在这场全民参与的复古浪潮里，谁都逃不过「真香」的命运。

「你怎么扛着品如的衣柜」

就在几个月前，抖音还是「草原最美的花，火红的萨日朗」的天下。

《火红的萨日朗》是《套马杆》的原唱乌兰托娅在2012年推出的歌曲。时隔八年，它终于从广场舞曲升级成了抖音配乐，衍生出了大量翻唱、演奏和跳舞的短视频作品。

老歌总是能在抖音上找到新的活法儿。

2019年10月，抖音上的一位歌手翻唱了周杰伦的《断了的弦》，一时将这首2003年的老歌推到了舞台中央。《断了的弦》算不上周杰伦的代表作，甚至可能排不进他所有作品里的前30。但是，从10月底到11月初，《断了的弦》的百度指数爆涨十倍，甚至超过了周杰伦在9月发行的新歌《说好不哭》，直到12月才慢慢回归到正常数值。

除此之外，张韶涵在2004年发表的《欧若拉》，萧敬腾在2009年发表的《王妃》，周杰伦在2010年发表的《爱的飞行日记》，邓紫棋在2015年发表的《来自天堂的魔鬼》，都是2019年度短视频配乐的宠儿。

这背后的逻辑其实是「媒介决定内容」，新媒介之下，任何内容都可以是新内容。

在大量UGC内容出现之前，音乐和用户的交互方式是单一的，无非是在磁带、唱片里播放，还是在MP3和音乐app里播放。这种注重歌曲本身的表现形态，无论是传播速度还是讨论热度，往往都在音乐发行初期达到高潮。

短视频的出现，则让音乐有了新的用武之地。在这种新形式面前，歌曲和视频的契合度很重要，歌曲本身的发行时间就没有那么重要了——新歌有了不一样的走红方式，老歌也有了再一次的传播可能。

同样的逻辑也适用于影视剧领域。二次创作既能已经大火的热门剧集更加热闹，还能为埋没已久的「沧海遗珠」挖掘出新的看点。

在B站2019年年度影视榜单中，排在历年剧集榜第2、4、6、9、10的《爱情公寓》《武林外传》《回家的诱惑》《亮剑》《西游记》，都是鬼畜区的常见素材。对于擅长冲浪的00后来说，即使没有看过这些作品，也或多或少听说过用作品素材剪辑而成的恶搞作品。

用学术的话来说，这是一种「迷因」（meme），更准确地说是「网络迷因」（Internet meme）， 也就是某个理念或信息迅速在互联网用户间传播的现象。随着这种现象的不断出现和发展，我们也可以用更通俗的话语来解释它——「IP」。

传统意义上的「IP」存在于传统意义的文化载体里，在同一主题下，诞生出网文、电影、剧集、动漫、游戏、舞台剧等不同形态的改编作品；而「迷因」则可以看作是网络亚文化中的「亚IP」，它可以表现为一切社交属性大于艺术属性的二次创作。

从「你好骚啊」，到「你怎么穿着品如的衣服」，再到「你怎么扛着品如的衣柜」，都可以看作是一种「亚IP」改编。到了后期，甚至结合「六学」延伸出「你好六啊」，结合王境泽延伸出「你好香啊」，这些自发的文化流变和整合，便是网友智慧的集大成之体现。

和那些辗转于资本市场的「大IP」相比，「亚IP」拥有同样广阔的创作空间和不那么高的创作门槛，也更贴近年轻人的日常生活：作为表情包素材的截图和动图，作为段子传播的歌词和台词，作为鬼畜素材的音乐和视频……

即使没有看过1994年版的《三国演义》，也能在怼人的时候脱口而出：「我从未见过如此厚颜无耻之人」，便是「亚IP」的胜利。

人类的本质是复读机

一句「雨女无瓜」（与你无关），重新带火了一部11年前的电视剧《巴啦啦小魔仙》。

这句蹩脚的普通话出自剧中一位台湾演员之口，一起走红的还有「游乐娃子」（游乐王子）、「要你寡」（要你管）、「小朋友要有小朋友的亚子」（小朋友要有小朋友的样子）等迷之口音。

B站up主「吴木木-」是最早从《巴啦啦小魔仙》里发掘出这些梗的人。2019年5月4日，他在B站上传了第一条《巴啦啦小魔仙》的视频，记录了剧中占星魔仙和魔仙女王两位角色的「口胡」，随后又陆续发布了其他角色的台词语录，其中就包括游乐王子。

这些魔性发音很快火遍全网，「游乐娃子」的杀马特造型、配上「雨女无瓜」四个字的表情包风靡一时。

刺猬公社（ID:ciweigongshe）曾经联系到「吴木木-」，在他看来，这些词汇能够流行，最关键因素在于「可爱和真实」：《巴啦啦小魔仙》是一部爆款剧，早在十年前就在人们头脑中留下了痕迹，这些「塑料普通话」真实、淳朴、接地气，「直击人们的童年记忆」。

这一逻辑让很多经典作品焕发了「第二春」。「我想把这玩意染成绿的」带火了《家有儿女》；「你们不要再打了啦」带火了《紫禁之巅》；「那画面太美我不敢看」带火了《布拉格广场》。

吸引了人们注意力的还有那些老生常谈的话题：渣男，绿茶，白莲花，绿帽子……它们就像是这个时代的社交母题，总是能迅速掀动起公众情绪，引起大众的共鸣。孙燕姿的《绿光》，《回家的诱惑》里的洪世贤和艾莉，都是在这些母题之下火起来的。

典型的例子就是《一帘幽梦》里费云帆对绿萍说的话:「你只是失去了一双腿，而紫菱呢，她失去的可是自己的爱情啊！」

谁也不知道是哪个无聊网友最早翻出了这句台词，但它确实火了，顺便还带火了「那些年我们看过的琼瑶剧」。网友挖出了《还珠格格》里「当今圣上的御前侍卫」，《情深深雨濛濛》里的杜飞「医闹」，《新月格格》里的「小三上位」，给这些经典老剧贴上了新的时代标签。

人们记住的，不再只有跌宕的剧情、精湛的演技或是深刻的思考。那些被调侃、被重塑、甚至被误解的文字、声音和影像，也能给影视作品带来长久的生命力。

更重要的是，这些「梗」作为一种通用的「社交货币」，融入了当代年轻人的生活之中——不止是线上的虚拟社交，还有线下的人际交往。

任何群居性动物都需要在群体中获得身份认同，低等生物靠的是气味和声音，而高等生物则需要更复杂的机制，例如性状、服饰和语言。

在这个时代，圈层更加复杂，圈层的标志也更加多样。微博热评，朋友圈配文，以及面对面交谈，人们都在传递和接收这些「社交货币」，以此在群体中获得身份认同。

同时说出「你好骚啊」，相视一笑，便是建立了最基本的共识。

长此以往，这些有意识的「玩梗」，慢慢变成无意识的日常用语，成为一代人的社交习惯之一。而诞生了这些「梗」的影视作品，便会以一种新的形式，永远地留在这代人的记忆之中。

人们可能不记得《醉赤壁》，却熟知「确认过眼神」；可能没看过《乡村爱情》，却知道「她把拉我」；而光靠一句「你要是唠这个，我可就不困了」和葛优瘫的表情包，《我爱我家》就能再战五百年。

此情此景，谁不会感叹一句：人类的本质真是复读机。

这才是猛男该看的东西

「当代年轻人有一个有趣的现象，宁愿把看过八百遍的剧拿出来当背景音听着，也不愿意点开一部没看过的新剧，哪怕是很火的剧。」

近日，这样一条微博说出了很多人的心里话。截至目前，这条微博已经获得了超过4万条转发和12万个点赞》，一位网友在评论里解释说：「开始追一部新的剧需要很艰难的心理建设。」

一部儿童剧《舞法天女：绚彩归来》就是这么火的。《绚彩归来》是「杀马特神剧」《舞法天女》的第四季，去年7月开播，疫情期间突然在短视频平台上刷屏，成为无聊网友杀时间的利器。轻松娱乐的设定，加上天真烂漫的剧情，曾经抱着嘲讽态度的观众，也不禁跟着天女们「朵蜜」起来——这才是猛男该看的东西。

当代法国哲学家吉勒·利波维茨基提出了一种「轻文明」的概念：「我们正经历着物质世界的一场巨大变革，在这个物质世界中，技术与市场更倾向于『轻』的逻辑而非『重』的逻辑。」

在漫长的进化史中，人类学会了直立行走、使用工具，将自己和低等生物区别开来。语言文字的出现，则标志着人类文明的诞生。我们的工具从木棍发展到枪支，从轻型机械发展到重型机械；我们的语言从口头语发展到书面语，从图形发展到文字。人类不断向自我和他人灌输着知识和技术，这是一个由简到难的过程。

如今，人们又进入了由难到简、由奢入俭的时代。

在技术上，我们将手机越做越薄，将电脑越做越轻，将汽车设计得更加环保，将机械打造得更加智能。在生活中，我们崇尚自然，喜欢轻食，推崇极简主义和断舍离，反对消费主义和囤积癖。在文化上，我们喝着毒鸡汤，讲着冷幽默，接受没品笑话，包容土味文化。

「轻文明」的概念正在潜移默化地影响着我们的每一个抉择。在「越轻越好」的追求下，我们选择了最容易被传播的输出方式，和最容易被消化的接收方式。

这套逻辑也适用于新上映的电影和新开播的剧集。观众在电影院、电视和视频平台了解到新作品后，第一波影响体现在票房、播放量和豆瓣评分中，而真正的长尾效应却发生在朋友圈、公众号和社交平台上。

以2019年度票房冠军《哪吒之魔童降世》为例。在点映之后，《哪吒》的口碑一路飙升，很快收获了一大批保质保量的二创作品，同时突破同人创作圈，被营销号广泛转发，充斥了热门微博和路人的首页。

特别是哪吒和敖丙的CP「藕饼」，靠着同人创作的宣传造势，一跃登上微博CP超话榜前三。很多网友电影还没看，已经在铺天盖地的同人图里「嗑」上了CP。这部分流量很快被转移到院线，推动了电影票房持续走高。

这也代表了内容传播链条的变迁：以边缘创作为起点，慢慢接触到核心内容，形成一种逆向的文化输出。

同时，在容易接受、理解和记住的经典作品里，找寻一种没有负担和不用牺牲的文化共鸣，也成为年轻人生活中的新常态。

于是，我们沉迷于「挖坟」，从老歌和老剧中寻找新梗，并选择将B站、微博、微信、抖音作为传播通道：B站是「亚IP」创作的主战场，微博和微信是「社交货币」交换的大本营，抖音这个日活超过4亿的巨大市场，本身就是年轻人抛弃沉重的长视频、投奔轻巧的短视频的结果。

每一个虚拟的「轻而易举」，都是为了应对现实的「举步维艰」。正如那些看完《哪吒》、走出电影院的人们，热血沸腾地在朋友圈里留下一句「我命由我不由天」，然后继续回到「由不得我」的生活之中。

害，真香。

参考资料：

独访「雨女无瓜」创造者：能火起来，因为它真实和可爱啊，园长，刺猬公社

《轻文明》：如何理解和面对一个更「轻」的世界？，曹东勃，澎湃新闻